吳曉群
大約從公元前8世紀開始,希臘人在地中海沿岸進行了廣泛的大規(guī)模的海外殖民,建立了許多新的殖民城邦。希臘人用神話故事來表現(xiàn)他們的殖民經(jīng)歷,因為神話使他們的經(jīng)歷英雄化,從而也賦予殖民活動以意義。他們在神話中為自己創(chuàng)造了一個遙遠的充滿英雄氣概的過去。
英雄的偉業(yè)
赫拉克勒斯(Heracles)是希臘神話傳說中最偉大的英雄,又名海格力斯,在羅馬神話中名為赫丘利(Hercules)。
他是宙斯與邁錫尼公主阿爾克墨涅(Alcmene)所生之子。傳說他出生不久赫拉派來兩條毒蛇,想要加害于他,卻被幼小的赫拉克勒斯扼死了,人們因此認識到他的神力。成年后的赫拉克勒斯娶底比斯公主墨伽拉(Megara)為妻,生下三個孩子。但赫拉對他的迫害并未停止,最終使其發(fā)狂,并在瘋癲中殺死了自己的妻兒。在贖罪的過程中又行下種種奇跡,最后因誤會被毒袍加身,雖劇痛難當飽受折磨,卻痛而不死,于是他命人將自己抬上火葬堆,在烈火中離開了人間。還有傳說,他死后到了福地,與天后赫拉和解,并娶了赫拉的女兒青春女神赫柏(Hebe)為妻。神與英雄消除了敵意,這似乎是一個圓滿的結(jié)局。
赫拉克勒斯被認為是世界上最強壯的人,只有超自然的神力才能戰(zhàn)勝他。有關(guān)他的冒險故事無數(shù),但最廣為流傳的是他誤殺妻兒之后為贖罪完成的12項苦役,也被譽為12項“不可能完成的任務(wù)”。
因為完成了每一件都難如登天的任務(wù),赫拉克勒斯為人們所敬佩,但除了那些光榮的事跡以外,他也做過一些不大光彩的事情。比如,為了報復他人,而殺死了自己的好友;不經(jīng)意間打死了一個替他倒水的少年,等等??傊绽死账乖谙ED人心目中似乎既是大力的、單純的,同時也是魯莽的、有些糊涂的。
作為古代希臘最偉大的英雄,赫拉克勒斯的形象備受歡迎,頻繁出現(xiàn)在希臘的建筑浮雕、瓶畫以及獨立的雕像作品之中。比如古典時代最后一位雕塑家利西普斯(Lysippus)創(chuàng)作的《休息的赫拉克勒斯》。
在這尊高3.1米的巨大而充滿力量的青銅雕像中,藝術(shù)家把赫拉克勒斯巨人般的體格和精神上的疲憊結(jié)合在一起,打破了通常表現(xiàn)英雄人物時肉體和精神和諧均衡的模式。雕像中人體呈曲線型,左腿支撐著身體的重量,左臂倚在支柱上,右臂背到身后。人物雖然處在放松狀態(tài),但仍然健壯無比,雕像中肌肉的刻畫十分夸張,不論是肌肉的體積還是其表現(xiàn)出的力量感,都讓人感到似乎可以隨時爆發(fā)出強大的能量。此外,據(jù)說古代奧運會是赫拉克勒斯為了表達對其父宙斯的崇拜而創(chuàng)立的,因此,在奧林匹亞宙斯神廟十三塊石柱間的壁上就刻畫著他的十二項業(yè)績。因為赫拉克勒斯的粗魯,對他的喜劇性描繪也會出現(xiàn)在一些圖像志的資料之中,比如將他描繪成一個面目猙獰的野蠻人形象等??傊?,由于希臘人對赫拉克勒斯的喜愛,我們會在文字以及圖像的資料中看到許多有關(guān)他的神話故事。
英雄遠征的故事
在英雄遠征的故事中特洛伊戰(zhàn)爭最為有名,傳播得也最廣泛。這是一場希臘聯(lián)軍針對小亞細亞西北部達達尼爾海峽附近的特洛伊王國而發(fā)動的戰(zhàn)爭,也是一場為現(xiàn)代考古所證明的最早的東西方大戰(zhàn)。
特洛伊戰(zhàn)爭的起因是特洛伊的小王子帕里斯拐走了斯巴達的王后海倫。從世俗的層面解讀這是一個一怒為紅顏的愛情故事,從神話思維的角度來看,則是一個因神界的糾紛由一個金蘋果而引發(fā)且始終在神意的籠罩下進行的大戰(zhàn)。事實上,早在古風時代,有關(guān)攻打特洛伊城以及英雄返鄉(xiāng)的神話傳說就已很多,至今仍散見于古代希臘作家的各種著作之中,可以說希臘有一個漫長且豐富的英雄史詩的傳統(tǒng),據(jù)信當時至少有8部史詩是和特洛伊戰(zhàn)爭有關(guān)的,而《荷馬史詩》則是這一史詩詩系中的巔峰之作。這或許是因為歷史的偶然性,也或許是因為這兩部史詩更加感人也更具藝術(shù)性。
不過,這兩部史詩都沒有完整地講述戰(zhàn)爭的經(jīng)過?!兑晾麃喬亍愤x擇了特洛伊城戰(zhàn)爭第10年中的51天,集中敘述了阿基琉斯的憤怒及其由此而帶來的一系列結(jié)果?!秺W德賽》則描述了奧德修斯(Odysseus)在海上飄游10年之后終于回到故鄉(xiāng)的曲折經(jīng)歷。兩部史詩都沒有流水賬式的平鋪直敘,也擯棄了一盤散沙的整體布局,而是用幾十天的文字描繪了十年的戰(zhàn)爭全貌,用精微的細節(jié)描寫反映了整個社會時代的風貌,這樣的處理顯然是獨具匠心的。
《伊利亞特》和《奧德賽》每一部的詩句都長達萬行以上,后人將它們都分為24卷。其中《伊利亞特》有15693行,《奧德賽》有12110行。
《伊利亞特》描寫戰(zhàn)爭到了第10個年頭,希臘聯(lián)軍的統(tǒng)帥阿伽門農(nóng)(Agamemnon)從阿凱亞部族中最勇猛的首領(lǐng)阿基琉斯(Achilles)手里搶走了一個女俘,阿基琉斯受到羞辱,憤而退出戰(zhàn)斗。故事以阿基琉斯的憤怒為開端,史詩最后以阿基琉斯重新出戰(zhàn),殺死特洛伊王子(帕里斯的哥哥)及主將赫克托爾(Hector),雙方暫時休戰(zhàn)而結(jié)束。
戰(zhàn)爭結(jié)束后,離開故土很長時間的希臘英雄們紛紛回歸故里,其遭遇各不相同?!秺W德賽》意為“關(guān)于奧德修斯的故事”,講述的是希臘聯(lián)軍中智勇雙全的英雄奧德修斯戰(zhàn)后帶著伙伴,乘船向故鄉(xiāng)伊塔卡出發(fā),然而卻歷經(jīng)艱險,在海上漂泊十年才得以回家。與《伊利亞特》通篇的戰(zhàn)爭主題不同,這是一部以英雄的海上歷險為中心的史詩。
在今人看來,《荷馬史詩》通篇呈現(xiàn)出一種天真的敘事風格。在荷馬的世界里,我們看到,諸神可以在任何他們想到的時間里來到人間,與他們想要與之交談的對象討論任何事務(wù),沒有任何障礙。英雄們則通過祈禱的方式與之溝通,并得到神靈的幫助。而神的旨意最終總是會被順從??梢哉f,神與人的交往是直接而具體的,神對人間事務(wù)的參與貫穿始終。
這種看似幼稚的敘事風格在史詩中比比皆是,但它實際上向我們揭示了另外一種不同于現(xiàn)代的思維方式。也就是說,對于希臘人而言,他們不僅深信神是可以被感知的,人是可能真實地與神相遇的,而且,更為關(guān)鍵的是,神明的意志及其行為才是人類一切活動的真正背景和原因之所在。
相比之下,2004年,由美國好萊塢推出的大片《特洛伊》卻刻意表現(xiàn)出一副去神話化的意圖,想要呈現(xiàn)所謂真實的歷史。這種用今人的想象來“解釋”古代、用十足的現(xiàn)代觀念去刪改希臘人故事的做法,實際上是一種現(xiàn)代人思維方式的典型表現(xiàn)。它將古人眼中的不可更改的必然和神意換成了憑個人的勇敢或運氣能夠改變的偶然,這是古今思維的巨大不同之處。的確,在《伊利亞特》中,我們沒有看到特洛伊的城墻、希臘聯(lián)軍的營帳,也沒有看到特洛伊王宮中的任何軍事會議,但我們卻看到了奧林波斯山上諸神所召開的調(diào)停會議,我們還看到了諸神干涉戰(zhàn)爭的種種言行以及他們?yōu)楦髯运矏鄣挠⑿鬯l(fā)生的爭吵。甚至在英雄與英雄之間的搏擊中神也會穿插進來?!秺W德賽》中雖然也表現(xiàn)了奧德修斯的機智和謀略,但更有神意的指引和神明的具體幫助,一切的艱辛和最后的勝利都來自于神的意志。
總之,諸神似乎能控制和引導人的活動,這才是我們在《荷馬史詩》中所看到的事件的真正背景?!皩τ谙ED而言,這背景卻不是裝飾,它反倒是某種視角——不僅在空間上,而且在意義上。它讓我們不是把個別活動視作孤立、偶然、獨一無二的事件,而是置入與宇宙的道理與哲學框架的關(guān)系之中……人們看到個別活動是符合這個框架的。史詩的神圣背景最終意味著個別的活動既是獨特的又是普遍的。”(基托:《希臘人》,第64~65頁)
脫離了這一神圣的背景,人們站在現(xiàn)代思想的立場上想要重現(xiàn)古人的觀念和行為,最終只能發(fā)現(xiàn),由于現(xiàn)代思想的塑形,我們已經(jīng)離真正的古代思想很遙遠了。
(作者為復旦大學歷史系教授)