■ 文/飛行少年 圖/由王小洋提供
王小洋:慢慢愛(ài)上沒(méi)有夢(mèng)想的自己
■ 文/飛行少年 圖/由王小洋提供
“終于做了個(gè)決定,我不畫(huà)漫畫(huà)了,要做職業(yè)歌手?!?/p>
2013年,王小洋在鳳凰衛(wèi)視的訪談中說(shuō)出這番話,再一次推翻了自己的人設(shè)。
他實(shí)在善變。從17歲到現(xiàn)在,他三次變身,演員、漫畫(huà)家、歌手,跨界跨得令人瞠目。神奇之處在于,每一次都不是不夠努力半途而廢——少年時(shí)休學(xué)做演員,一路做到了主演;他還是國(guó)內(nèi)最早紅起來(lái)的那批漫畫(huà)家,拿過(guò)頂尖漫畫(huà)獎(jiǎng)項(xiàng);現(xiàn)在,他是歌手。四張專輯,上百次的演出,摘得過(guò)“阿比鹿音樂(lè)獎(jiǎng)最佳新人獎(jiǎng)”,俘獲了不少柔軟的心。
他剛?cè)ケ本┐蚱匆魳?lè)事業(yè)的時(shí)候,住在一個(gè)胖胖的小哥哥家,那個(gè)小哥哥帶他吃飯,甚至給他洗襪子。他說(shuō)“如果我是女生,我說(shuō)不定會(huì)愛(ài)上你”。那個(gè)小哥哥就是“好妹妹樂(lè)隊(duì)”的張小厚。
“好妹妹”還不紅的時(shí)候,王小洋就跟“好妹妹”成了共同打拼事業(yè)的朋友。他們幾乎是同時(shí)走上這條路的,也常常一起去演出。有一次演出前的彩排,王小洋問(wèn)“好妹妹”,要不要唱一首新歌,大家都說(shuō)好,那首歌叫《那年的愿望》。
歌里唱:如今的我總是感到迷惑/像陣風(fēng)/不知明天的方向/有時(shí)失落/偶爾沉默/孤單/現(xiàn)實(shí)的重量/踏在微弱的肩上。
寫(xiě)這首歌的時(shí)候,王小洋的歌唱道路正迷茫著。他那時(shí)不想畫(huà)畫(huà)了,就想唱歌??墒浅柽@條路,有戲嗎?唱片業(yè)在凋零,他又是初生的歌手。總之,他不知道。
某天在路上走著走著就寫(xiě)出來(lái)這首歌,試唱過(guò)后,張小厚哭了,這首歌唱到了他的心里。三個(gè)北漂的年輕人,在排練室里沉默了。有人偷偷地抬起手在眼角蹭了蹭,有人不知道在看什么,愣愣出神。那一年的他們,擁有滿滿的愿望,卻并不知道路在哪里。
從小,王小洋就想當(dāng)個(gè)歌手,“現(xiàn)在眼看著青春不剩幾年了,要趕快抓緊時(shí)間把這個(gè)愿望實(shí)現(xiàn)了,這樣老了就不會(huì)后悔了。”雖然很多人對(duì)此不理解,覺(jué)得他瘋了、自不量力、誤入歧途、得不償失。但,“不被嘲笑的夢(mèng)想不算夢(mèng)想,只有我自己知道什么想要,什么不想要”。
那時(shí),身邊的親人、朋友問(wèn)得最多的,就是明明漫畫(huà)事業(yè)有聲有色,為什么一定要選擇轉(zhuǎn)行。大概沒(méi)有親身經(jīng)歷過(guò)的人,就是無(wú)法真正地感同身受吧。
王小洋并非科班出身,大學(xué)時(shí)期念的專業(yè),跟漫畫(huà)一毛錢關(guān)系都沒(méi)有。上過(guò)幾天美術(shù)培訓(xùn)班,可大多數(shù)時(shí)間都在逃課。
但他從小就看漫畫(huà)、畫(huà)漫畫(huà)。他覺(jué)得,這其實(shí)也是一種特殊的學(xué)習(xí)方式,這種方式對(duì)他來(lái)說(shuō),比在學(xué)校學(xué)習(xí)更好。“學(xué)校老師教會(huì)我們的,未必有一部好作品教給我們的多。我覺(jué)得許多事情不要總想著依賴什么。依賴學(xué)校,依賴?yán)蠋煟嵌际且环N逃避。要多相信自己,靠自己,那樣才能擁有強(qiáng)大的力量”。
①
②
③
④
少年時(shí)的迷戀,往往源于虛榮心。王小洋喜歡漫畫(huà)這件事也一樣。他從小學(xué)就開(kāi)始發(fā)表故事漫畫(huà),很多大人和同齡人都成了他的迷妹迷弟。但到了中學(xué),這種良好的自我感覺(jué)不見(jiàn)了。他經(jīng)歷了一段漫長(zhǎng)的退稿期,以至于到后來(lái),覺(jué)得畫(huà)什么都不對(duì)。自信心這東西,膨脹起來(lái)很快,摧毀起來(lái)更快。
這些經(jīng)歷在之后看來(lái),都成了他快速成長(zhǎng)的契機(jī)。越是到了這種焦躁的時(shí)刻,越是要慢慢來(lái)。慢慢來(lái),才會(huì)比較快。
王小洋依然畫(huà)著。沒(méi)什么天神相助,也沒(méi)有捷徑,就一個(gè)字:畫(huà)。某一天,他終于從這個(gè)階段走了出來(lái),在圈子里火了,拿了漫畫(huà)大獎(jiǎng)“金龍獎(jiǎng)”,開(kāi)始不斷地出版作品。
他還做了一個(gè)“漫畫(huà)博物館”,取名“趕走現(xiàn)實(shí)”。進(jìn)來(lái)的人必須忘記現(xiàn)實(shí)的身份,變成一個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的孩子。
這個(gè)漫畫(huà)博物館更像一個(gè)圖書(shū)館。面積不算大,中間有個(gè)大地毯,好朋友們可以聚集在中間,坐在地上看漫畫(huà)、聽(tīng)音樂(lè),或者玩桌游。其實(shí)有點(diǎn)“深夜食堂”的感覺(jué),來(lái)的人各種職業(yè)都有,也許在生活里都有各自的煩惱,但在博物館里就會(huì)暫時(shí)忘記這些。很多人戀戀不舍不想離開(kāi),說(shuō)“真想一直待在這里啊……”
可王小洋還是離開(kāi)了。
成了漫畫(huà)家,簽了經(jīng)紀(jì)公司,就開(kāi)始變得不純粹。他像個(gè)明星一樣,被公司安排了大量的活動(dòng)、訪談,時(shí)間久了便開(kāi)始厭倦,而且畫(huà)漫畫(huà)的日子,自己能支配的時(shí)間太少了,他害怕自己像那些日本漫畫(huà)家一樣,一畫(huà)十幾二十年,回過(guò)頭來(lái)自己已經(jīng)老去,很多事都來(lái)不及做。
他不想變成一個(gè)只會(huì)畫(huà)畫(huà)的機(jī)器人。
王小洋當(dāng)時(shí)有一個(gè)感覺(jué):畫(huà)畫(huà)這件事,就像一個(gè)島,島上有人說(shuō),歡迎你來(lái),接下來(lái)你會(huì)有享不盡的榮華富貴,但條件是,你必須一輩子留在島上。可他還想繼續(xù)前行,哪怕離開(kāi)這里一無(wú)所有也沒(méi)關(guān)系。
放到現(xiàn)在來(lái)講,他是實(shí)打?qū)嵉摹靶备芮嗄辍薄獣?huì)畫(huà)畫(huà),會(huì)寫(xiě)歌唱歌,拍過(guò)廣告,當(dāng)過(guò)演員,他甚至還可以把自己唱歌或是當(dāng)演員的經(jīng)歷畫(huà)成感人的漫畫(huà),就好像他的新作《我的明星夢(mèng)是如何破碎的》那樣,記錄了自己17歲離家去北京上表演培訓(xùn)班、當(dāng)臨時(shí)演員、拍廣告、當(dāng)主角,又因?yàn)殡娪肮究宓簦髌肺茨懿コ龅淖穳?mèng)過(guò)程。這些心境,或許又能在他的音樂(lè)里體現(xiàn)。他所經(jīng)歷的一切,看上去很不相同,但或許對(duì)于創(chuàng)作者來(lái)說(shuō),所有的創(chuàng)作方式都是相通的,互相滋養(yǎng)的。
也有人說(shuō)他野心太大??伤X(jué)得,野心跟愿望是有區(qū)別的?!耙靶氖?,當(dāng)你回首當(dāng)年,你會(huì)覺(jué)得都是痛苦的經(jīng)歷,但是愿望呢,當(dāng)你回首的時(shí)候都是快樂(lè)的回憶,所以我覺(jué)得那些都是我的愿望。”
張小厚為他寫(xiě)文章,文章里說(shuō):他通過(guò)自己的“魔法”留住了少年的模樣和少年的力氣,后來(lái)想想,這樣的“魔法”就是他不斷地發(fā)表作品吧。
可我認(rèn)為,讓他保持青春的“魔法”,其實(shí)是永不安逸,持續(xù)改變,時(shí)刻準(zhǔn)備重新出發(fā)。
他在新書(shū)的末尾說(shuō),“我已經(jīng)是個(gè)沒(méi)有夢(mèng)的男人了”,“慢慢愛(ài)上沒(méi)有夢(mèng)想的自己”。我才不信呢——一個(gè)真正沒(méi)有夢(mèng)想的人,他的字典里根本不會(huì)出現(xiàn)這兩個(gè)字,又怎么會(huì)堂而皇之地掛在嘴邊呢。
Qamp;A
Q=《OC18》
A= 王小洋
Q:前段時(shí)間,一個(gè)15歲女生攔下警車,就為了直播,為了紅。之前有一份調(diào)查,“00后”最想從事的職業(yè)是網(wǎng)紅。你怎么看待“紅”這件事?
A:紅,很容易讓人迷失,沒(méi)什么比剛做什么就紅了更糟糕的了。我現(xiàn)在比較關(guān)心的是,做音樂(lè)快不快樂(lè)。紅不紅不是我能左右的。畫(huà)畫(huà)也一樣,紅不紅不重要,快不快樂(lè)最重要。如果有一天畫(huà)畫(huà)不快樂(lè)了,那可能會(huì)停一陣。但等心情恢復(fù),還是會(huì)繼續(xù)畫(huà)下去。因?yàn)槟鞘俏疑囊徊糠帧?/p>
Q:在你的眾多身份中,最喜歡哪一個(gè)?
A:在不同的場(chǎng)合,我的每種身份都被人叫過(guò),就像一個(gè)個(gè)標(biāo)簽貼在我身上。說(shuō)真的我更喜歡別人直接叫我的名字,因?yàn)槿魏蔚臉?biāo)簽都無(wú)法代表我的全部。非要說(shuō)的話,我更喜歡“作家”這個(gè)身份,它讓我更自在一些。而其他職業(yè),我都沒(méi)有那么得心應(yīng)手,包括畫(huà)漫畫(huà),創(chuàng)作中還是會(huì)遇到許多問(wèn)題。
Q:這么多身份集于一身,會(huì)不會(huì)覺(jué)得很混亂,時(shí)間協(xié)調(diào)不過(guò)來(lái)?
A:我相信藝術(shù)是相通的,會(huì)互相促進(jìn)!但畫(huà)漫畫(huà)會(huì)讓我越來(lái)越內(nèi)向,表演會(huì)讓我越來(lái)越外向,這兩者的身份轉(zhuǎn)換多少會(huì)有些糾結(jié)。另外,我們每天其實(shí)有許多隱藏時(shí)間,要學(xué)會(huì)尋找到它。比如等車的時(shí)候,我經(jīng)常會(huì)看書(shū),坐車的時(shí)候會(huì)聽(tīng)音樂(lè),聽(tīng)音樂(lè)的時(shí)候會(huì)構(gòu)思新作等等。不浪費(fèi)時(shí)間是我生活的原則之一。
Q:未來(lái)會(huì)不會(huì)側(cè)重于發(fā)展自己的某一個(gè)身份呢?
A:我希望自己變成一個(gè)“人生家”,可以成功地走完人生。注意我這里說(shuō)的“成功”是我認(rèn)為的“成功”,并不是有錢才算成功。漫畫(huà)、音樂(lè)、寫(xiě)作都是人生的組成部分,我都喜歡都要做,但沒(méi)有想過(guò)要側(cè)重哪個(gè),一切聽(tīng)從內(nèi)心就好,我現(xiàn)在也不知道以后會(huì)怎樣。
Q:讀者朋友們常問(wèn),夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)經(jīng)常是錯(cuò)位的,該怎么去抉擇,你認(rèn)為呢?
A:不是大多數(shù)人認(rèn)為的那個(gè)現(xiàn)實(shí)就是真的現(xiàn)實(shí)。一直以來(lái),我都認(rèn)為我的夢(mèng)想就是我的現(xiàn)實(shí)。是的,現(xiàn)實(shí)由心而生,其實(shí)每個(gè)人都有掌控自己現(xiàn)實(shí)的能力!我們的現(xiàn)實(shí)并不像大家說(shuō)的那樣充滿無(wú)奈。當(dāng)有一天你可以創(chuàng)造自己的現(xiàn)實(shí),你的夢(mèng)想就會(huì)變成現(xiàn)實(shí)。
Q:請(qǐng)給《OC18》的讀者朋友們一些忠告吧。
A:踏實(shí)地磨練自己,遇到問(wèn)題不要總為自己找借口,遇到困難不要總企圖找捷徑,有些困難和失敗,是成功的必修課。