羅南

羅 南 廣西凌云人，有小說、散發(fā)于《花城》《作家》《廣西文學》《民族文學》等刊物。著有長篇小說《泗水年華》（合著），散文集《穿過圩場》入選中國作協(xié)全國少數(shù)民族重點扶持作品項目。

我不知道，那年我?guī)讱q。

年老后的巴修常常突然走進我們家的門，那時候，也許是清晨，也許是中午或傍晚。她的聲音隔著大老遠響進來。母親聽見了，便囑咐我們把凳子擺好。巴修走進來，一屁股坐到凳子上，家長里短地與母親聊起天來。

年老后的巴修很寂寞。年老后的母親也很寂寞。兩個寂寞的老人坐到一起，把現(xiàn)在說盡，把過去說盡。第二天，說盡的話題又翻出來，再說一遍。

年過三十，我才發(fā)現(xiàn)，我的記憶是斷裂的，山邏街的過去和現(xiàn)在，在我腦子里沒有細節(jié)。像蒙太奇，一刀一刀剪下去，我便突然變成一個中年婦女。年近不惑，山邏街的細節(jié)日愈在我心頭沉重，那些原先空白的部分，像豁掉的口，讓我無法看清山邏街的面目。因此，每當山邏街的老人坐到一起，我便會提一張凳子跟過去，等著，山邏街的細節(jié)像水一樣從她們的嘴里流出來，流到我這里，我再把它們組合起來，填補上被歲月剪掉的部分。

巴修說，那晚，你哭著往妖店那邊去，是我把你帶回家的。同樣的話，巴修重復了很多次，就像她嘴里重復無數(shù)次的那些現(xiàn)在和過去一樣。

我便清晰地看到很多年前的自己。瘦小的身子，單薄地裹挾在一群潮水一樣涌出的人流中，張大嘴巴用力地哭。我是那樣的惶恐無措。我找不到父親了，也不知道家的方向。我臟兮兮的小手，不停拭擦著淚眼，號啕大哭著，朝與家相反的方向，越走越遠。

我不知道父親有沒有慌張。他走進電影院的時候，手里牽著也許是三歲，也許是四歲的女兒，走出電影院的時候，雙手卻是空的。也許，他還沉湎在電影情節(jié)里出不來，這得等他回到家很久，等到他在臨睡前，把奔勞了一天的雙腳泡進溫暖舒適的洗腳盆里，才會想起他的小女兒還遺忘在電影院里?！獛缀趺總€晚上，散場后的電影院里，總會有被家長遺忘的孩子，他們睡在長長的水泥墩上，沉沉的睡眠過去，他們獨自醒來，揉搓著惺忪的眼，看見漆黑的夜空和空蕩蕩的四周，號啕大哭。

巴修背著一背堆碼得高高的玉米稈迎面走過來，她認出這個閉著眼睛走路、哭得聲音嘶啞的小女孩是乜彩家的，她叫了小女孩的名字。小女孩仰著淚臉，立馬像見到母親一樣，哭得更傷心了。她認得巴修，她曾無數(shù)次跟隨母親去過巴修家，那間光線昏暗的房子，時光像是凝滯了一般，分不出清晨或黃昏。被煙火熏得油膩黑漆的墻上，密密麻麻趴著許多蟑螂，一動不動地把自己隱進墻的顏色里，待得人的腳步走近，便水一樣猛然四處流動，張皇奔逃。

巴修把手伸向小女孩，小女孩抓住她的手，停止了哭泣。她知道，這只手將會準確無誤地把她帶回家去。

這段從巴修嘴里流出來的往事，在很多年后，不時躥出來撞擊我的心。我常常會驀然看見那個小女孩，隔著幾十年的時光，從馬路那頭，踽踽向我走來。她的身旁車水馬龍，她是那樣的孤獨惶然。

電影院離我家并不遠，如果用腳步丈量，也許只是五百步。從電影院出來，走一條不算太長的巷子，往左，是學校，是藥店，是離我家越來越遠的地方;往右，是集市場，是街十字路口的大榕樹，是我家。這一左一右，南轅北轍，我用了很多年才分得清它的方向。我的遲鈍，在很小的時候就露出端倪。長大后，我的反應永遠比別人慢半拍，我時常會感覺到無所適從，不知道怎么應對身之外的人情世故，每每那些個時候，我便會清晰地看到很多年前，裹挾在熙攘人流里的孤獨和惶然，它一直潛伏在我身體里，那么多年，從來不曾離去。

小時候，山邏街很大，我的眼睛很小，視線到達的地方，只裝得下家門前的那片空地。五姐和她的玩伴們吃過晚飯后，在空地上玩跳房子或跳皮筋，我坐在門檻上，眼睛跟隨她們的身影流轉(zhuǎn)，便是整個山邏街。

在視線之外，電影院像一個傳說，它在山邏街的盡頭，輕易不能靠近。父親或四伯父高興的時候，就會把我藏到大棉衣里，偷偷帶進電影院。我記得那件大棉衣，軍綠色，過膝長，有著深褐色的毛領。我躲在父親腋下，厚沉的棉衣讓我喘不過氣來。父親拿著一張電影票，裝著若無其事的樣子，趁人最擁擠的時候，把票遞給守門的人。

守門的是兩個中年男人，一姓楊，一姓周。周溫和，永遠看不見藏在大棉衣里的孩子。楊很兇，眼睛像鷹。常常一把從大棉衣底把我拽出來，惡狠狠地推出電影院的門。父親回頭看我一眼，這一眼瞬間把我推出很遠，遠到我與他沒有絲毫關系，只是一個趁他不備，悄悄鉆進他衣襟底下的賴皮孩子。父親沒有停下腳步，他跟隨人群流進電影院深處。那時候，我大約六七歲，已經(jīng)長高到無法讓大人牽著手，坦坦蕩蕩地走進電影院的門。我也沒有一角或兩角的零花錢，用來買一張電影票——在山邏街，幾乎所有的小孩子都沒有零花錢，那是一件奢侈的事。我悻悻地退到門外，身子靠在電影院的外墻，一盞白熾燈的光暗淡地照在我頭頂，我看見自己的影子，沮喪地縮成一團，委屈地躺到我腳下。

五姐不知道這些。她比我高，比我胖，父親和四伯父都不愿意把她藏進棉衣里?；氐郊?，五姐問我，今晚電影演什么？我想了想，隨口編一個故事。我不愿意向她承認，一整個晚上，我都傻呆呆地站在電影院門外，拿后背百無聊賴地撞擊墻壁，自己跟自己玩。

我無數(shù)次夢見電影院，在很多年后。我躺在遠離山邏街的地方，在城市的車水馬龍里，夢見很多年前的電影院。仍然是高高的圍墻，寬闊的場地，一大片繁星懸掛在我頭頂上空。我一個人坐在冰冷的水泥長墩上，許許多多的水泥長墩，整齊地從我身后，從我左右兩旁，無限蔓延。從機房投過來的光束，越過我頭頂，投映在銀幕上。放映機的聲音，跟隨著這些光束，在我耳邊嗞嗞作響。銀幕上，一個人的臉部突然被灼燒出一個焦黃的點，點慢慢擴大，變成一個燒焦的洞，像電影里的慢動作，那個人的臉慢慢坍塌下來，像暴曬在陽光下的冰激凌。有聲音在某一處角落里喊，燒了，燒了。更多的聲音跟著喊，燒了，燒了。光束猛地掐斷，再投過來時，那個人又完整地站在銀幕上，繼續(xù)說話，繼續(xù)笑。

這些片段，零碎地儲存在我的記憶里，在時間深處。我以為全然忘記時，驀然躥出來，在另一個時空重復上演。我在夢里回到童年，又在夢外回到中年。那些許許多多的電影，卻從來不曾有一個完整的故事，能存于我的記憶中。

在時間里，所有的事物都是蒙太奇，一刀一刀剪下去，便不再是原來的樣子。很自然地，有一天，山邏街十字路口那棵大榕樹下，用來寫電影名的小黑板上沒有字了。很多天前放映的那部電影名，孤零零地躺在小黑板上，幾場風吹過，幾場雨淋過，粉筆寫成的字跡像迅速衰老的人，面目模糊了，不見了。山邏街的人從那里走過，都漸漸習慣不再抬頭往墻上看。

很多年后的某一天，我從電影院的巷子路口走過——那時候，我在一所名叫大石板小學的山村學校教書。周末無聊的時候，我便回到山邏街，一個人，在大街上漫無目的地到處游蕩。那天，我無意中抬頭往左邊瞟了一眼，石灰粉涂抹的水泥牌坊上，“邏樓電影院”幾個紅字很突兀地撞進我眼里。我忍不住又多瞟了一眼，那些斑駁的蜘蛛網(wǎng)，便生出許多滄桑的憂郁來。我的心莫名被揪了一下，不由得抬腳往那條小巷子走去。

只不過是拐一個彎，山邏街的熱鬧，便在小巷子戛然而止了。沿途瘋長的草，從墻根攀爬過來，把路面占去一大半。我踩著沒長草的另一半，像踩著一個很遙遠的不真實的夢。

電影院的門敞開著，我站在門邊，伸頭往里探?！心敲匆凰查g的恍惚，我內(nèi)心是忐忑的，似乎門內(nèi)會突然走出周姓或楊姓守門人。——我已經(jīng)很久沒見到楊姓守門人了。周姓守門人我見過一次，在我住的小區(qū)里，他似乎中風了，走路不太靈便。他妻子扶著他，從我身旁走過。他回頭看我一眼，仍然很溫和的樣子。我朝他微笑。我知道，他不會記起我，那個藏在棉衣里的孩子。

電影院里一個人也沒有，空曠的場地里，攤曬著許多八角果。我走進去，小心地踩著八角果的空隙，又像踩著一個遙遠的不真實的夢。

長長的水泥墩在我眼前一排排整齊鋪開，我走到離銀幕最近的那排，坐在正中間，這是父親和我都喜歡坐的位置。很多年前，一只毛毛蟲不知什么時候從銀幕下方的草叢間潛過來，爬到我肩上，一次又一次，試探著往我臉上爬。我扭頭，看見它毛茸茸的剪影，它高昂著頭，立起半截身子，又一次試探著往我臉上爬，我嚇得尖聲大叫。父親弓起拇指和中指，輕輕一彈，毛毛蟲在空中劃一道弧線，復又落回草叢中。

濃郁的八角果味道彌漫在空氣里。我閉上眼，又看到小時候的自己，踽踽向我走來。她是那樣的瘦小單薄。我伸出雙臂，緊緊抱住自己，側(cè)身躺在水泥長墩上。