曹園

摘自《新周刊》

婚禮上眾人一句“百年好合，天長地久”，成就了“靚女”到“師奶”的轉(zhuǎn)變，也是“小鮮肉”和“發(fā)福男”的分水嶺。

婚姻最考驗(yàn)一個(gè)人的情商，但絕大多數(shù)夫妻并不刻意去拿高分。馮唐說：“愛情和婚姻基本上是兩件不相干的事兒，盡管非常容易搞混?！被橐霰緵]有想要將愛情埋葬，奇妙的是，大部分決定攜手共度一生的人更習(xí)慣把往后的日子經(jīng)營得“俗”一些。戀愛中再怎么風(fēng)花雪月，婚姻里也終究是些柴米油鹽。

為了取悅對方，情侶們在裝扮上無計(jì)不施。姑娘們?yōu)榱私酉聛淼募s會略施粉黛，撲上充滿小心機(jī)的兩抹腮紅，涂上粉瑩瑩的唇彩，服裝搭配重樣就是罪過，一切為男友的品味量身打造，撩漢子撩到細(xì)節(jié)深處。小伙兒們也放棄了汗津津的衣衫，換上干凈整潔的T恤以示配合。

情人眼里出西施，伴侶的發(fā)型怎么捯飭怎么合理。男友眼里，齊劉海的你是萌妹，斜劉海變御姐，中分成女王。女友眼里，莫西干的你有些痞帥，留大背頭時(shí)轉(zhuǎn)型復(fù)古紳士。板寸？那就是真·純爺們兒！

婚后的婦女們大都選擇了自我放棄，女為悅己者容的演繹蕭條落幕。糊弄的肌膚毫無光澤，頭發(fā)久經(jīng)燙染疏于護(hù)理，身體與香水基本絕緣，針織衫、平底鞋和極具環(huán)保主義的棉麻布袋成為出門首選。偶爾一時(shí)興起有所驚喜，愛人也失去了那雙發(fā)現(xiàn)美的慧眼。男人們也有些四體不勤，圓滾滾的啤酒肚、雜草般瘋長的胡須，處處打著中年已婚男子的標(biāo)簽。

戀愛中的情侶總會使用各種黏膩的稱呼，“寶貝兒”“親愛的”“honey”“darling”，在已婚者看來不必要也說不出口，隨著婚齡的增長，這些詞語愈加顯得幼稚而可怕。大多數(shù)夫妻往往會直呼對方姓名，甚至一個(gè)不帶任何情緒的“喂”，雙方也都對號入座，心領(lǐng)神會。

可惜的是，這些可愛的言語很難再撬開夫婦們的嘴了，瑣碎的日常生活里，有事說事，無事則免，詩意蕩然無存。

但夫妻的實(shí)際表現(xiàn)卻更加自然，情侶需要避諱的打嗝、放屁等“破壞氛圍之事”，在老夫妻眼里是再正常不過的新陳代謝，雙方淡定自如，無需遮遮掩掩。

同進(jìn)同出的戀愛男女有些連體嬰的感覺。電影院、西餐廳、山山水水，每一處都要留下嬌羞浪漫的回憶。他們信奉“愛情第一”的準(zhǔn)則，加班不能陪伴對方是最大的罪惡，就像阿信歌詞里說的，陪你熬夜聊天到爆肝、逛街逛成扁平足都沒有關(guān)系。

“輕吟一句情話，執(zhí)筆一副情畫。綻放一地情花，覆蓋一片青瓦。共飲一杯清茶，同研一碗青砂。”“涉世未深”的情侶們沒有車子、房子和孩子的羈絆，談情說愛也如徐志摩描繪的場景，更為純粹些。

夫妻則深諳“金錢至上”的道理。務(wù)實(shí)的他們將外出逛街吃飯從“浪漫”移至“浪費(fèi)”的名下，如果說婚前是月光族，那婚后的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)也好不到哪里去。巨大的房貸壓力成為他們集中精力耕耘職場的動力，疲憊不堪回到家中，也便無力用心經(jīng)營愛情，在沉默寡言的氛圍中得過且過。

婚姻還讓眾多節(jié)日變得無趣。戀人的情人節(jié)煩惱只是巧克力口味和玫瑰花數(shù)量的拿捏不準(zhǔn)，國慶節(jié)、端午節(jié)和勞動節(jié)都是出游的好時(shí)節(jié)。而對夫妻來說，情人節(jié)不愿意湊小情侶的熱鬧，各大法定節(jié)假日又是自覺加班賺錢的吉日。萬眾矚目的春節(jié)？那是決定去哪方長輩家過年的艱難時(shí)刻。而寶貴的結(jié)婚紀(jì)念日，也不過是下回館子的假高潮。

錢鐘書在《圍城》里寫道：“圍在城中的人想逃出來，城外的人想沖進(jìn)去，婚姻也罷，職業(yè)也罷，人生大抵如此。”

新婚夫婦總是被過來人教導(dǎo)，婚后要“睜一只眼閉一只眼”，少一些猜忌，多一點(diǎn)讓步。盡管一段婚姻已至窮途末路，無法改善也無力解決，但為了孩子和父母，甚至為了免于他人的道德審判，危機(jī)中的夫妻依舊選擇湊合著生活，默默忍受，勉強(qiáng)維持。

家庭大戲《金婚》中，任性嬌氣的小學(xué)數(shù)學(xué)老師遇上了沒有情調(diào)的重型機(jī)械廠青年技術(shù)員，從為人父母到見證子女的成長與情感起伏，五十年婚姻路在絢爛多姿后終究歸于平淡。正如作家安德烈·莫羅阿所說，愛情只產(chǎn)生快樂，婚姻則產(chǎn)生人生。