楊建華
一
又是一個厚實富饒的秋天,又是一片輝煌的思念。開窗遠望,陽光的清香撲鼻而來,又被一陣細風拂面而去。由此,讓我想起千溝萬壑里那個小小的村莊,以及在道道山梁之間裊裊飄舞的炊煙、流溢的酒香。
村莊的容顏在金秋時節(jié)清澈明朗地蕩漾。流火般的陽光,讓游弋在山野里的清風緊緊追逐,不知何時褪去了熾烈的熱度,溫順地撫摸著漸漸泛黃的山村景色。金黃泛浪翻滾的色彩,在一疊疊翠銀般的田地之間,山村的喜悅,坦露在嬌艷的陽光下。一吊吊金黃的谷粒,一片片成熟的清香,醉紅了村莊的臉寵。以羞怡的色彩裝點了山村的樸素,乖巧而溫馨地依偎在村莊的懷中。
在莊稼深處漸漸強壯起來的日子,喜悅便從村莊的皺紋里升騰起來了,酒香一樣的甜蜜時節(jié),把翔擊在云端的飛鳥戲謔得不知所云,頑皮得鳴唱不已,一半跌落在千溝萬壑的山山嶺嶺之間,一半被多情的山風帶向遠方那五彩繽紛的夢中。
其實,這些意念的情愫,是從深山之中的村莊里,無拘無束飄逸而來的,曾經(jīng)手牽著的一雙雙小手在童年中玩劣的燦爛往事,在村莊周圍,以及小小腳印穿行在條條精瘦山路上,留下許多在那塊寧靜樸實的土壤里萌動著成長的痕跡。一縷縷飄舞的美麗回憶,與四時更換的色彩,一同從村莊的瓦檐下出發(fā),沉穩(wěn)地步入酒香般的時節(jié),一切讓我迷醉,一切卻又讓我感慨不已。金色稻浪雖是一種質(zhì)地堅硬的幸福色彩,又脆弱得只能用心去感受,吮吸飄舞而來的卻是酒香一般高貴而無華的氣息。
應(yīng)該說,大巴山深處的我的故鄉(xiāng),幾十戶人家蝸居在地圖上是無法圈點的。但與其他蝸居在山山相依、山巒疊嶂的任何一個山嶺之間的村莊一樣憨厚,偏僻得只好固守早出晚歸的朝陽和晚霞,又是一個普通平常得無法稱出重量的村莊。時光荏苒,季節(jié)更換,她總是以別樣情韻撒開一張酒香似的密網(wǎng),幾乎將我全部碎落的記憶一一打撈,并收獲在這個季節(jié)的門檻里、金秋飄香的屋檐下。
二
滴翠山水,沃田芳地的楊家營,丟一塊石子也能開花發(fā)芽,插一根枯枝也能蓬勃生長。自我懂事起,冬去春來,年年歲歲,家鄉(xiāng)的每一寸土壤都成就了鄉(xiāng)親們栽種或播撒的希望,哪怕到了秋天,地里能多挖幾個紅苕,他們也認為是自己用汗水掙回的寶貴財富。
村莊是我捧讀的一本厚厚的典籍,據(jù)相關(guān)資料記載,遠祖是從“湖廣添川”到此的,走過風雨,走過滄桑,迄今已有650多年的歷史了。如果追根溯源。昂然屹立在村莊腹地的黃桷古樹,像家譜中一段彌足珍貴的文字一樣,是風雨陽光積聚的力量;一塊高大威嚴的聰祖碑,那是先輩不朽而巍然屹立的靈魂,護佑著他繁衍的血脈,靜靜地享受著村莊對她虔誠的敬意;一棵茂盛蔥郁的香樟樹,與一棵四季常青的翠柏相依相擁的情結(jié),讓村莊成為一段文字中最醒目耀眼的標題;一棵百里難尋的刺藤樹,那柔軟帶刺的枝條纏繞在它們雄健的骨骼上,低垂在茂密枝葉間的果子,如一顆顆亮麗的明珠之魂!這三棵相映成景的古樹名木,氣度飄然,個性獨特,魅力四射。
一直以來,我都肯定并承認這些景物是自己心中的驕傲,給村莊掛上美名蕩漾的是那口千年古井,才使村莊一直保持瀟灑自若的氣質(zhì)。
楊家營,是我生命出發(fā)的地方。村莊的名字雖然普通平實,從眾多人嘴皮上劃過之后,響遍百里的清清古井,讓人不得不存放在心底,我私下認為是古老村莊一筆難以計算的價值和財富。
古井、古樹、古墓,各放異彩的情韻和文化底蘊,純樸厚道的品質(zhì),使村莊的容顏和模樣洋溢著青春般的風采。
三
在雜亂喧囂的城市某個角落,一個夜色溫潤的樓房中,呆望著灰濛濛的星光,在等候月華上升的臉頰時,我狹隘地把遠遠的村莊倒進酒杯,這種固執(zhí)和偏見,本身就因古井清澈的血液,將村莊的一切景物悶口吞下,滋養(yǎng)心中的情結(jié)。打開記憶之鎖、推開記憶之窗,抱出那壇貯藏了多年的谷子酒,一切又那么清晰而明媚地穿透意念,像鄉(xiāng)親們在艱辛勞作之后回家歇息時,喝一杯放松疲乏的劣酒之后,被酒香浸潤的喜悅和歡快,便是村莊二十余年來的真情呼喚,一個個遠游的兄弟姐妹呀!村莊里的一草一木、一田一土、一瓦一片,它是真實而存在的影像。如果你們身感疲憊時,回頭一望,村莊的靈魂就會翩然而至,攜手而來的淡淡清風,是村莊如酒香般的濃烈牽掛,給予你某種愉悅的力量,曼舞的酒香也就情不自禁地撫慰心中的無奈或惆悵。
小小的村莊被四面大山圍困,直到三十二年前的那個冬天,一道堅固厚實的山梁,在一雙雙粗糙的大手、一個個瘦弱體態(tài)的頑強拼搏下;在一張張臘黃的臉龐、一雙雙炯然渴盼目光的敵視下,發(fā)出一聲聲劇烈的吶喊,那堅硬的黃土和石頭便溫順地倒下。一條平坦的公路便從此打開了山門,一雙雙布鞋便順著這條大道走向山外的陽光。
酒,用糧食釀造而成,因它能釋放一種精神和生命的本真,無論是“對酒當歌,人生幾何”,以及“酒逢知已飲,詩向會人吟”的把盞豪飲等等,在那個物質(zhì)十分匱乏的年代,一個偏僻的村莊,能釀出潔爽的酒香來,可謂是一件破天荒的喜事。
上中學時,曾讀過《醉翁亭記》,其中 “泉香酒冽”的名句,似乎就是從故鄉(xiāng)的那口古井中冒出來的。小小的村莊又因一口古井,讓封閉千年的一塊貧瘠土壤,從此被酒香迷醉成洋洋者也的富饒土地,僅半年時間,一種渴盼千年的醉意,還有被壓抑得太久的愿望,鼓足力量終于瘋長起來了。從此,鄉(xiāng)親們夢寐以求的酒廠成為一道樸實的風景,三間寬大的土墻房屹立在村口,幾多甜蜜的記憶,一直滋養(yǎng)著我干澀的童年。
記得那個冬天的午后很冷,鄉(xiāng)親們喜悅的心情溫和得像一團火爐,即將從一根細小黑管子流出來第一桶酒,引來梁上河上、這灣那嶺的鄉(xiāng)親不約而同聚集在并不寬敞,卻已是酒意濃濃的土墻房子。
老老少少的鄉(xiāng)親們,像迎接一個盛大節(jié)日,心靈深處的的激情和喜悅游動在滄桑容顏間,尤其是中年叔伯們相聚在一起,暢談有了酒廠后的美好愿望,嬸娘們“狠心”地對叔伯們制定約束喝酒條款。那些喜好喝酒,并有酒癮的叔伯們,成為爭論的焦點?!昂染撇簧辖?,一盤蘿卜喝三頓,耕田犁地有氣力,管它喝醉不喝醉?!币魂囌f,一陣笑,人聲鼎沸,嬉笑無比。年老的爺爺們,開始計劃著一日三餐,要頓頓喝一杯酒,歡度晚年的人生享受。endprint
一碗碗原汁原味的高粱酒,把鄉(xiāng)親們灌醉了;多年來終于喝到一頓飽酒的老少爺們,正如俗話所說:酒后出真言,殼子沖上天。讓我整理出來,樸實真切得不敢觸摸村莊的滄桑。村莊因古井而風光優(yōu)美;村莊因古井水的甜蜜迎來酒香飄舞的歲月。
四
濃濃酒香在裊裊炊煙的攜帶下,爬上淡藍的天空,飄逸開來,彌漫在偏遠寧靜的山山嶺嶺之間。村莊在來來去去的季節(jié)里,始終保持著酒性一樣的蓬勃氣息,一種意氣風發(fā)的激情,讓曾經(jīng)貧窮的村莊,從薄薄的土壤里飛出了新的憧憬和希望。
依稀的記憶中,每到寒冬季節(jié),小村東頭那幾間房子里,從早到晚,煙火不斷,幾個烤酒的年輕小伙,絲毫不懼怕寒冷的侵襲和勞作的疲憊,光著膀子、裸露著上身仍還唱天樂地,歡喜之極。每逢星期天,我和小伙伴們便把平時玩耍的地點改在了酒廠,也是因為從未見過烤酒時的情景,十分好奇的盯著,一根粗約碗口大的鋁皮管子,一頭插在冷餾池的水中間,另一頭埋進在酒鍋上,不懂是咋回事,順著另一頭從冷餾器池子中間那根細小的塑料管子流出的便是酒,滴進一只大塑料桶里。瞅著那一串串飛流直下的晶亮酒液,便悄悄湊攏去,伸出手指去沾一下,放在嘴皮上舔起來,香甜醉人的味道,直往心里鉆。隨后,微瞇著眼,皺起眉頭,大叫一聲:真的好香喲,好醉人喲。此時,幾個小伙伴也心滿意足地任由幾個年輕烤酒師傅的戲謔逗樂,成為他們解除疲乏的笑料。
小娃娃盼望的年關(guān)漸漸逼近,濃濃的煙霧從那幢高高挺立的煙窗冒出來,罩住了小小的村莊,沒日沒夜加班加點烤酒,茂盛在小村周圍的酒香,預(yù)示舊的一年即將結(jié)束,新的一年又迅即來臨。
五
寒意沉實的山鄉(xiāng)之夜,漆黑的幕帳覆蓋著寧靜的山村,而散落在溝壑重疊的鄉(xiāng)親們都不約而同走出家門,肩上的背簍里塞滿了瓶瓶罐罐,手中還提著塑料酒壺,約上幾個人,走過一條條溝溝彎彎,爬出一道道崎嶇的山路,涌向村莊東頭的酒廠。那個人流涌動的場景,十分熱鬧,簡直不亞于當場天那般喧鬧和高興。三個一堆,五個一伙,吃煙喝茶,擺著龍門陣,等候新鮮出爐而緊俏的酒。往往在這冷寒的天氣里喝上一點酒,無論陌生還是熟悉的鄉(xiāng)親們,家務(wù)事擺得熱熱火火。
每每憶起老家的紅白喜事,無論是辦生日酒,還是男婚女嫁,被譽為酒鄉(xiāng)的小山村,大都把吉期良日,選擇在秋收冬藏的某個日子。從山前山后、梁上河下趕來祝賀的親友,又給村莊增添了濃厚的喜悅氣息。就說席上喝酒的事,那些年長的、年幼的小娃娃,都必須接收鄉(xiāng)親們的敬酒,不能推辭或拒酒,迫使親友就范于山村的風俗習慣。“入席三懷酒,不喝下席走”的強詞奪理,有時給滴酒不沾的陌生親友帶來不快,但淳樸的鄉(xiāng)風鄉(xiāng)情又不得不讓他們心中佩服這些憨厚的待客之道,感受著這種為人處事的熱情。后來,一些年輕人又自發(fā)生出一個規(guī)矩;上席不喝一懷酒,就跟娃娃一堆坐,看你面子往那擱,往后莫往楊家營走。用激將法的話語,常常引得左右?guī)紫挠H友們哈哈大笑。這種待客的鄉(xiāng)村酒文化,自那時起延續(xù)到今天,已經(jīng)成為老家最亮麗的一幅風景。
遠離大山深處那個偏僻而又清秀的村莊,濃濃酒香伴隨著童年的純美時光,許多有關(guān)喝酒的情景和啼笑皆非的龍門陣,是不可刪去或覆蓋的一段生動樸實的文字?!八麖男∈呛染崎L大的,不是吃奶長大的”這一句善意而幽默的贈言,現(xiàn)在真還不敢像五年前那樣,豪飲半斤八兩以示海量了。曾想當年出入任何一種場合應(yīng)酬客人,一頓飯局下來,喝上半斤八兩再平常不過了,此后“酒仙”之名伴我十多年。
酒的魅力,酒醉之后的話語,能折射一個人的內(nèi)心世界,一些更為隱秘的情感也會不由自主地飄蕩開來。離家這么多年,每每一個人把酒的時候,“對酒當歌,人生幾何”的感慨,酒香一樣的力量牽引著我不斷向前行進。
六
“莫笑農(nóng)家臘酒渾,豐年留客足雞豚”!陸游這句越過千年的詩意,總是輕輕地、隨意地墜落在一個偏僻的山村里。故鄉(xiāng)的酒香如田地間茬茬的莊稼一樣,一年四季總會給人不同的時節(jié)氣息。吮吸著那甜甜淡淡的潔凈之水,咀嚼著紅苕洋芋伴著的金米飯,擺在桌上的一碟碟臘肉,慢慢品嘗起來,靈魂深處的愜意,似有進入另一個超凡脫俗的美麗世界,或許徜徉古人描繪的仙境之地……
常常,也因一種高貴的酒香所困,也為一種典雅的酒香所累,在某個燈光柔美的雅間,被各種目光和語言包圍,不得不點頭躬腰一口吞下,也不得不接受虛偽的贊美而痛快地飲下。醉意中,感覺不到質(zhì)樸的味道,只有來自村莊的高粱酒、谷子酒,雖帶有澀味、苦味,才是直抒胸意的真實表達。
每當年頭歲尾回到老家,在那短短幾天里,可以說是整個身心都浸泡在年味中,一些在外漂泊或打工的兄弟回到了老家,終于又相聚在一起豪飲聚散依依的血脈親情。
坐在木桌前,一看有三五年,也有十多年未見面的兄弟,那淡淡、濃濃的苦澀、艱辛、喟嘆、激越等交織的往事,一一地從酒杯中傾瀉而出,由此從目光中觸摸到了浮世生活中難以抹平的滄桑,從真切樸實的話語中滲入了各自的生命感悟,在額頭的印痕中深知無情的時光,捧起故鄉(xiāng)盛產(chǎn)的谷子酒,毫不退卻地喝下“好男人志在四方天涯”的悲歡。一碗、二碗酒的比試,沒有當年的爭吵,只有現(xiàn)實的喜悅和祝福,不得不以“喝酒最痛苦,背二哥最快樂”的話來自慰一番,其中釋義頗有幾份哲理。
那股股透過晨霧的炊煙,那陣陣溢滿季節(jié)更換在山村上空的酒香,以及曾經(jīng)打著火把,照亮山村夜晚的記憶片斷,已是我對那方水土彌足珍貴的懷念了。
七
在被酒香覆蓋的短暫時間里,離別多年的兄弟圍坐在火塘邊,被慈祥的火光溫暖,被鄉(xiāng)村純凈的胸懷撫慰。然而,最原始厚道的習俗,卻彰顯出鄉(xiāng)親們一直存在心中的歡悅心情,把一個個在外奔波的兄弟,無論有謀得一官半職的、還是以勞力求生的、甚至一事無成的兄弟,同樣以熱烈的胸懷爍燙、擁抱著從自己懷中走出的一撥撥兒女。不嫌棄不指責不抱怨的鄉(xiāng)村父老,仍然擺出一桌特產(chǎn)好飲食,打開那罐塵封的玉米酒,學著城里人的所謂文明和儒雅,把醇香的酒倒進高腳酒杯后,高高舉起杯子站起來,聆聽年老叔伯的祝酒辭?!袄霞乙蚰銈冞@些敢于同命運抗爭的晚輩后生感到驕傲,喝一杯;老家的貧困因你們的拼搏,摘掉了窮帽子,為故鄉(xiāng)爭輝添彩而感到自豪,喝一杯;老家因你們志在四方,展示各自的才華,抒寫美好的人生而深深地祝福,感到欣慰喝一杯;最后希望你們走得更遠,飛得更高,喝一杯……”
在那彌足珍貴的幾天里,挨家挨戶輪流接受叔伯大嬸的盛情款待,疲乏的心情被杯杯老白干喝得晴朗無比,感恩的心情被杯杯酒喝得幸福而沉醉不已,祝福之中的憨實方言土語,再次成為激昂奔淌的血液。我想在我的生命長河中,這些都是潔白無瑕的輝光,在時代行進的步伐中,牽引兄弟們走得堅實沉穩(wěn)的諄諄教誨,不因富貴榮華背叛故鄉(xiāng)苦心經(jīng)營的養(yǎng)育之恩,也不因淡泊一生而處心積慮褻奪良知的叛逆,這也許就是對故鄉(xiāng)最好的回報了。像故鄉(xiāng)那塊豐沃的土壤一樣,在風雨之中以高尚堅韌的魅力仰望天上云卷云舒;在世事之中,以無怨無悔的奮斗精神,看庭前花開花落,又何必計較得失和榮貴辱戚呢。
曾經(jīng),我對故鄉(xiāng)吟唱的詩句中,那種無奈的情感,已被時代多彩的風鈴和陽光寬容而撫慰,故鄉(xiāng)那年年豐盛的酒香,卻一次次浸透出內(nèi)心的愧疚,也只能從夢鄉(xiāng)中回到你的跟前,走進你的牽掛。酒香飄舞的村莊——楊家營。這個在我心底醞釀了多年的淚水,喊出的一聲贊美,是不含一絲一縷雜質(zhì)的文字。
我肯定地說,大山深處的楊家營,在千百年來的悠悠時光中,風雨對她的蔑視和盤剝,也是人為不可抗拒的自然法則。千百年來,故鄉(xiāng)承擔著各種各樣傷害的力量和勇氣,卻默然而坦蕩地以忠誠面對,映照在我心靈的厚土上,綻放出星星小草一樣的景色,楊家營呵,你那耿介忠實的品質(zhì),滋養(yǎng)了我的脆弱與自信!而今,走出村莊的是我瘦弱的身體,走不出的是心靈的翅膀,飛不出炊煙的寬廣和牽依,酒香抵達的那個遠方。
酒香流溢的村莊——楊家營。雖然從那單純的井水,細小的稻谷中蒸騰出來的酒香,讓鄉(xiāng)親們時常保持著酒醉后滿面紅光的健康,滋育了一個小村永遠年青的心臟,盡管都為一個個憂思,抑或喜悅負重地穿行在陽光下,我想,我會一天天老去,真正的故鄉(xiāng)卻是一天比一天更青春靚麗,往后更加年輕壯實,與歲月一同向前奔跑,行進在季節(jié)風雨中的堅毅姿勢,更是一幅多彩多姿的美麗畫面。
酒香流溢的村莊——楊家營。多年以后,你是永遠年輕的,但我已經(jīng)是一顆塵埃了,你說,是嗎?!endprint