古永忠陶永勝
論漢字書法的時(shí)空意識(shí)及實(shí)踐意義
古永忠1陶永勝2
大道至簡(jiǎn)。在藝術(shù)大家庭中,基于黑白線條,極具簡(jiǎn)約特質(zhì)的漢字書法是最具形而上意味的一位成員。區(qū)別于字母文字,漢字在書法實(shí)踐中,營(yíng)造時(shí)間與空間的關(guān)系上有了更廣袤的天地。
漢字書法;時(shí)空意識(shí);實(shí)踐意義
時(shí)間是物質(zhì)運(yùn)動(dòng)變化持續(xù)性、順序性的表現(xiàn);空間則是物質(zhì)運(yùn)動(dòng)廣延性、伸張性的表現(xiàn)。二者均為物質(zhì)存在方式。萬(wàn)事萬(wàn)物均存在于二者的規(guī)定性之中,漢字書法也不例外。任何忽視或孤立理解漢字書法中的時(shí)空關(guān)系,在實(shí)踐上均難免有所偏失。
當(dāng)我們面對(duì)一張白紙,尚未下筆時(shí),我們面對(duì)的是一個(gè)二維平面。沒(méi)有筆觸去打擾,這個(gè)平面是一個(gè)處于安靜未覺(jué)悟的混沌體,一方充滿了無(wú)窮可能性和想象力的天地。當(dāng)我們寫下第一筆時(shí),寧?kù)o即被打破,實(shí)際上開啟了讓其覺(jué)醒之旅,最直接的表現(xiàn)就是對(duì)其原有混沌狀態(tài)的一種喚醒和分割。寫下第一筆,原有的整體性即被打破,沉寂的混沌體便有了色彩上的黑白、濃淡之分;空間上的寬窄、疏密之別;情感體驗(yàn)上的輕松、疏朗與壅塞、壓迫之異。從空間分割而言,不論是點(diǎn)還是其他任何筆畫,只要有了第一筆,即有了一個(gè)參照物,從此便有了上下左右、東西南北、長(zhǎng)短寬窄的概念及意識(shí),一分為二,二分為四……隨著筆畫的增多,由簡(jiǎn)而繁、錯(cuò)落交織,勾回牽連、左映右?guī)В境收w性的混沌體被分為無(wú)數(shù)個(gè)空間單元,并由此產(chǎn)生不同的視覺(jué)審美體驗(yàn),幻化出萬(wàn)千氣象,生機(jī)盎然。這一無(wú)中生有、陰陽(yáng)相生,由不確定走向確定的過(guò)程,恰好體現(xiàn)了中國(guó)古代的太極陰陽(yáng)學(xué)說(shuō)的基本理論。
漢字書法的空間分割有大小疏密之分,從作品的整體性看,一個(gè)字的每筆每畫以及若干個(gè)字的組合所產(chǎn)生的整體空間關(guān)系,即為大格局或大布局;從單個(gè)字看,一個(gè)字的筆畫對(duì)其所占的一個(gè)小方塊空間的分割,則為小格局、小布局。這是整體與部分的關(guān)系。一些作品因小失大,整體性較差,而一些作品有大無(wú)小,則顯得空洞無(wú)內(nèi)容……所以,一幅好的作品,在空間分割與布局方面,宜盡精微而致廣大,既重細(xì)節(jié),又顧整體,這樣才有活力、有氣韻,既經(jīng)得起推敲又顯恢宏氣勢(shì)。
關(guān)于空間分割,一般而言,我們是以筆觸所勾勒出來(lái)的墨線為主要參照依據(jù),但古人也有“計(jì)白當(dāng)黑”一說(shuō),即反過(guò)來(lái)看,我們以紙張上的白色為參照,來(lái)看被其分割出來(lái)的黑色塊面或空間。這好比畫斑馬之紋,可以是在白紙上畫出黑色條紋,此為我們常見的“計(jì)黑”;也可以想象是在黑紙上畫出白色條紋,即所謂的“計(jì)白”。不論是“計(jì)黑”還是“計(jì)白”,書法的美感不是出自對(duì)空間的隨意分割,而是要講求一定原則,故古人有“排疊、揖讓、分疆、穿插、應(yīng)接、意連”之類的書法結(jié)體之論??珩v、行如走、草如奔,楷書的方正、行書的飄逸、草書的狂放,或重法,或崇韻,或尚意,無(wú)中生有,陰陽(yáng)相生,依陰抱陽(yáng),動(dòng)靜適宜,方尺之素,開拓出妙趣橫生的廣袤空間。
表面上看,書法作品與建筑、雕塑、繪畫一樣,當(dāng)其完成后,我們看到的都是靜態(tài)的表達(dá),但實(shí)際上,書法作品卻自有內(nèi)涵。
相比而言,建筑、雕塑乃至繪畫,更多的是只呈現(xiàn)出一種結(jié)果性的東西,是時(shí)間的終點(diǎn)形式,人們很難追蹤其起點(diǎn),更不知時(shí)間過(guò)程中發(fā)生的精彩故事,徒留一些主觀臆測(cè)而已。但書法卻不同,漢字的筆順原理及其留在紙上的各種不同質(zhì)感的筆觸,讓我們可以很清楚自然地追蹤到從起筆到收筆整個(gè)時(shí)間流動(dòng)過(guò)程。
書法與音樂(lè)、舞蹈也不同。音樂(lè)作為聽覺(jué)藝術(shù)形式,稍縱即逝,隨著聲波的振動(dòng)結(jié)束而結(jié)束,幾乎沒(méi)有留下任何物質(zhì)性的痕跡。舞蹈也有類似的情況,優(yōu)美的舞姿過(guò)眼即逝,舞者從上一個(gè)動(dòng)作到下一個(gè)動(dòng)作之間的細(xì)節(jié),并未留下物質(zhì)性的憑證。所以,不管是我們眼睛看到的,還是相機(jī)捕捉到的,最終僅僅是一幀靜態(tài)的畫面而已,其流動(dòng)的時(shí)間軸沒(méi)法截留或重現(xiàn),很難建立起真實(shí)感。
所以,與音樂(lè)、舞蹈、建筑、繪畫、雕塑等藝術(shù)形式不同,書法藝術(shù)除了在空間意象的營(yíng)造方面獨(dú)具簡(jiǎn)略的形而上意味外,其在時(shí)間維度上,也更有流動(dòng)感,這種藝術(shù)感覺(jué)特別是在行書、草書中得到了充分的體現(xiàn),其筆觸翻騰,時(shí)而婉轉(zhuǎn)、時(shí)而沉郁,時(shí)而猶豫逶迤、時(shí)而果斷迅捷,回轉(zhuǎn)百千,起伏跌宕,意象萬(wàn)千。我們用“行云流水、牽絲映帶”“飄若浮云、嬌若驚龍”“怪石奔秋澗、寒藤掛古松”等來(lái)形容書法作品營(yíng)造的這種獨(dú)特流動(dòng)的時(shí)間感,讓人在靜賞千百年前的書法作品時(shí),仍能透過(guò)這些筆觸的律動(dòng)與走勢(shì),深深感受到撲面而來(lái)流動(dòng)著的書者的生命與奔騰不息的激情。
圖1
如圖1所示,這是一個(gè)草書的“龍”字。一個(gè)完全不認(rèn)識(shí)草書的人,甚至一個(gè)完全不認(rèn)識(shí)漢字的外國(guó)人,如讓其欣賞該字時(shí),均能感受到作品所體現(xiàn)出來(lái)的時(shí)間始末及快慢節(jié)奏;如讓其進(jìn)行臨摹,他們也可以完全準(zhǔn)確無(wú)誤地找出筆跡的運(yùn)行軌跡,從何而起,至何而終,輕重快慢,絕無(wú)差錯(cuò),甚至在欣賞圖2懷素這幅內(nèi)容更多更復(fù)雜的草書作品時(shí),多數(shù)人也能做到這一點(diǎn)。
生 活中,我們也常見一些人在欣賞書法時(shí),手指往往會(huì)不由自主地隨著作品的線條軌跡和節(jié)奏律動(dòng),這些其實(shí)都是漢字書法內(nèi)含時(shí)間意識(shí)的體現(xiàn)。
圖2 懷素《自敘帖》局部
上圖左為王繹善用漲墨之作品,右為其運(yùn)用淡墨之作品。兩幅作品帶給人一種強(qiáng)烈的節(jié)奏沖擊力和獨(dú)特的時(shí)空體驗(yàn)。圖3
漢字書法與字母文字書寫特質(zhì)的比較
如上表所示,漢字俗稱方塊字,其整體上近正方形,與其他文字相比,在整體觀感上,“方”無(wú)疑是其最顯著的個(gè)性特征。在諸多的幾何圖形中,四平八穩(wěn)、棱角分明的方型,給人們帶來(lái)的情感體驗(yàn)是“穩(wěn)定、端莊、剛勁、厚重、大氣”。基于方型的漢字,以直線為主,在空間構(gòu)成上更豐富飽滿,是“站得起、立得住、走得穩(wěn)”的文字。相對(duì)而言,絕大多數(shù)的字母文字,其整體扁平低伏,以弧線為主,在空間構(gòu)成上過(guò)多牽連,柔媚有余而剛勁不足,有綿橫之勢(shì)而少縱挺之姿,有匍匐前行之形而少昂首闊步之態(tài),是“躺”著的文字。此外,在筆畫多少、筆觸粗細(xì)、書寫方向等方面,漢字書法的豐富性也是字母文字書寫所無(wú)法比擬的,這些特質(zhì)無(wú)疑讓漢字書法在建構(gòu)時(shí)空關(guān)系上,有了更大的選擇性和極大的自由度。
書法實(shí)踐時(shí),一個(gè)字,要把其當(dāng)作一個(gè)整體,不能孤立地看其中的單個(gè)筆畫;一幅作品,也是一個(gè)整體,要注意“前后左右”的協(xié)調(diào)搭配呼應(yīng)轉(zhuǎn)承關(guān)系?!扒昂蟆睆?qiáng)調(diào)的是時(shí)間承接關(guān)系,“左右”則強(qiáng)調(diào)空間呼應(yīng)關(guān)系。一些作品,片面地看其中個(gè)別字并不好,甚至存在所謂的“敗筆”,但放在整體中卻顯得十分協(xié)調(diào)、賞心悅目;一些作品,單獨(dú)地看每個(gè)字都無(wú)可挑剔,但整體作品卻總覺(jué)得少些什么。人們總用“感覺(jué)”“氣韻”之類看上去很抽象的詞匯來(lái)描述作品,一些人難以理解,以為故弄玄虛,但建立時(shí)空意識(shí)后,上述現(xiàn)象可能就不難理解了。
字母文字書寫中,因其筆畫少,致其缺乏組合變化方式,故基本上沒(méi)有結(jié)體之利,此外,其筆觸無(wú)明顯的粗細(xì)變化,在字母文字書寫中,也鮮聞墨法之論。漢字書寫卻不然,既享變化莫測(cè)的結(jié)體之趣,更得意味深長(zhǎng)的墨法之妙。
許多書家善用漲墨,墨中水分外暈成不同的色階讓一部分字筆觸邊緣沒(méi)那么光滑銳化,使作品達(dá)到特有的溫潤(rùn)的質(zhì)感,與飛白枯墨相映成趣,墨色由濕到枯,自然地再現(xiàn)了書寫中的時(shí)間因素和書寫狀態(tài),再輔之以字形大小、疏密節(jié)奏的變化,從而有了更強(qiáng)的對(duì)比效果,營(yíng)造出一種縱深感。此外,書家通過(guò)對(duì)筆毫上墨與水的比例控制調(diào)節(jié),讓作品表現(xiàn)出較強(qiáng)的近濃遠(yuǎn)淡對(duì)比,從而給觀賞者形成視覺(jué)上的節(jié)奏沖擊力和獨(dú)特的時(shí)空體驗(yàn)。在二維素箋上開拓出書法藝術(shù)的三維空間,極大地增強(qiáng)了藝術(shù)感染力。
J292.1
B
1005-6009(2017)85-0067-03
1.古永忠,廣東省深圳市第二高級(jí)中學(xué)(廣東深圳,518055)教師,高級(jí)教師,深圳教科院重大招標(biāo)課題“高中漢字書寫現(xiàn)狀與對(duì)策研究”負(fù)責(zé)人,深圳中小學(xué)好課程“漢字書寫”主持人;2.陶永勝,重慶市榮昌區(qū)榮昌中學(xué)(重慶,402460)教師,高級(jí)教師,重慶市美術(shù)教學(xué)名師,重慶市美術(shù)課程創(chuàng)新基地項(xiàng)目主持人。