書(shū)齋自悟

王克楠

經(jīng)歷了一年的春夏秋冬，一輩子就是一年。

——題記

春

春天來(lái)了。春天一定是用泉水擦亮了什么人的眼睛——南方的眼睛或者北方的眼睛，或者把一個(gè)人揉進(jìn)夢(mèng)里，能有一只船?；蛘咭豢|風(fēng)，把你引到一個(gè)神奇的地方，這個(gè)地方有風(fēng)，有雨，有云，有水，有今生來(lái)世尚未完成的愛(ài)情。

春天到來(lái)的時(shí)候，來(lái)得溫柔而突然，像是攜帶著一個(gè)驚嘆號(hào)。因?yàn)樗齺?lái)的腳步太輕，等你聽(tīng)清它的腳步時(shí)，她已經(jīng)清清朗朗地來(lái)到你的面前。我不知?jiǎng)e人在春天做什么？我在春天特別愛(ài)做夢(mèng)，朦朧之間和唐朝的女子尋找到一塊屬于自己的天空，我用天空的“天韻”，來(lái)應(yīng)和她的平水韻。蒼山已見(jiàn)荒蕪調(diào)，枯葉斜坡覆草凄。凄凄復(fù)凄凄，從唐朝到現(xiàn)代，凡是幸福的，必然受苦；凡是完美的，必然不幸。

在春天，我更加相信唐朝一定有一位才情超群的女子，她是書(shū)畫(huà)家，也是自己的文學(xué)知音，因?yàn)樽约簤?mèng)境里聽(tīng)到她的吟誦，“青絲綰雪，獨(dú)對(duì)十年江上月。那夜杯殘，人隔塵寰萬(wàn)里山。”有的時(shí)候，甚至喜歡白日夢(mèng)，喜歡自己可以成為一個(gè)有故事的人。世界上很多東西是神秘的，神秘的生命音色融進(jìn)黎明的白，意念中的一朵梅花被湖水噙住，根須觸地而生。“松風(fēng)竹雨四時(shí)聽(tīng)，學(xué)壟書(shū)田戴月耕。靜看韶光彈指過(guò)，也無(wú)虛度也無(wú)爭(zhēng)?！比绻夷芑氐教瞥?，必定不去華清池拜會(huì)楊玉環(huán)，只和嶺南的你輕聲附和，長(zhǎng)相廝守，無(wú)奈風(fēng)大，雨也大，杜甫先生的草堂都被寒風(fēng)吹走了，我又能怎樣才能抵達(dá)你的身邊？有一句詩(shī)，“春江水暖鴨先知”，可是我的北方?jīng)]有鴨子啊，河里的水是有毒性的，鴨子在前幾年都被毒翻了。沒(méi)有了鴨子，就沒(méi)有了衡量春天的溫度計(jì)。

2000年的春天，我偶然地收到一幅《春江圖》，放進(jìn)用緞子包裝的木盒里。包裹有郵戳，無(wú)寄包裹人地址和姓名。我打開(kāi)這幅畫(huà)，滿屋春意盎然；再去摸摸河水，河水稍暖，黃土地的荒蕪消退，地皮也開(kāi)始酥軟，泛起了毛茸茸的綠，這些綠似乎就像水墨畫(huà)一樣能夠迅速地沁堙著發(fā)皺的大地……一切就像被一直看不見(jiàn)的手揉搓著，發(fā)出了輕微的嘆息聲。我愿意打破時(shí)空去牽佳人的小手，用夢(mèng)境去突破種種樊籬，況且今夜月光如水，希望能夢(mèng)到你，看你伏案畫(huà)畫(huà)，把每一朵月光都畫(huà)到宣紙上，照亮那些不可能照亮的地方。

春天還有一種令人迷醉的朦朧，春天是寄托好心情的季節(jié)。沒(méi)有這樣的春天，我很難想象你還能畫(huà)出《春江圖》，春天是多夢(mèng)的季節(jié)，這并不是說(shuō)，只有春天才夢(mèng)多，而是在整個(gè)春天，你即使不做夢(mèng)，只要你邁出家門，就可以在樹(shù)叢里，在水波里，在平常的雞鳴鴨叫中看到夢(mèng)的氤氳。

夏

夏天，是北方的麥子成熟的季節(jié)，我知道麥子的生命輪回。麥子生長(zhǎng)的時(shí)候，并不去理會(huì)成熟后的被收割。詩(shī)人海子寫過(guò)麥子，在麥地，我追趕風(fēng)箏，捕捉你的星光和春天的蹤跡。世界穿越金屬的阻隔，觸感深藏萬(wàn)物之中的生命意象。麥子在大地匍匐，村莊住滿了詩(shī)句，夢(mèng)境被黎明照亮。

在夏天，我常常夢(mèng)回自己的那個(gè)河坡老街，在自家的老房子里，設(shè)酒肴，和幾位已經(jīng)不太年輕的老哥們喝酒聊天，都是年輕時(shí)的事情，打獵，摸魚(yú)，捕鳥(niǎo)……這個(gè)時(shí)候，會(huì)感到自己和荷爾德林住在一起，我在村頭仰望天空的星星，一顆一顆像是煩亂的心事，亮晶晶的不是天堂，而是大地上的麥子。村莊是靜止的，麥?？梢园汛迩f的月亮磨亮。去登上古叢臺(tái)吧，從趙王宮到回瀾亭不算很長(zhǎng)，但其間煙塵滾滾，得花2000多年的時(shí)間。有的時(shí)候還會(huì)到永年廣府古城的城門樓（離邯鄲四十里），看到城墻褶皺的嘴唇里，青磚已是殘缺的牙齒。于是像諸葛亮一般靜靜地坐在城頭看風(fēng)景，那些看不見(jiàn)的各種欲望在沖擊自一切。

很是羨慕城外的護(hù)城河，面對(duì)誘惑，淡定自如，靈魂深埋進(jìn)城墻。城外的蘆葦蕩的水聲向我漫過(guò)來(lái)，擺渡人的長(zhǎng)篙似乎撐不到河底。水澤地有著八卦圖般的玄妙，水道互通、蘆葦叢生，形成巨大的水上迷宮，呈現(xiàn)出既像“龍”字又似“趙”字的圖像，至今仍是不解之謎。住在古城，時(shí)常讓人感到古今相接，我一直崇拜戰(zhàn)國(guó)時(shí)代燕趙地區(qū)人的豪放，重義氣，輕生死，恰恰和當(dāng)代形成鮮明對(duì)比。

夏天是宣泄的季節(jié)。它炎熱，熱得烤天炙地，仿佛能融化地面上的一切生物；它暴曬，暴起來(lái)，能暴起狂風(fēng)暴雨?？耧L(fēng)能拔起大樹(shù)、電話亭，暴雨可以淹沒(méi)路面、房屋，它一旦狂怒起來(lái)，歷史上“力拔山兮”的楚霸王似乎都不是它的對(duì)手。它壓迫一切，并不容人去分辨；它豪爽，很容易使人想到《水滸傳》中的英雄好漢，大碗喝酒，大塊吃肉，坦蕩快活，視死如歸。在陽(yáng)光的暴曬下，古城的人們最喜歡的直爽，最討厭摸拐彎拐角。喜歡一年作為一天來(lái)過(guò)，討厭一天作為一年來(lái)過(guò)。生也是生一場(chǎng)，死也是死一場(chǎng)，磨磨唧唧地活著，生不如死。

最令我感到欣慰的是，詩(shī)仙李白也是到過(guò)邯鄲的，他騎著毛驢，邊走，邊喝酒（那時(shí)沒(méi)有高速公路和汽車）。李白是熱烈的，他的生活像是一直存在于火熱的夏天，而另外一個(gè)詩(shī)人也姓李，叫李賀，李賀的詩(shī)則纏綿到了極致，他是和時(shí)間纏綿，和看不見(jiàn)的物質(zhì)纏綿，青春的希望和對(duì)死亡的恐懼，濃艷和枯索，熱烈和冷漠，希望和頹廢，幻覺(jué)和真實(shí)……對(duì)于活在唐代的男性詩(shī)人，我一直認(rèn)為是幸福的，可是，李賀為什么絕望和痛苦呢？我一直想回到唐朝，走近李賀的精神世界，倆人喝一場(chǎng)大酒，說(shuō)說(shuō)心里話?！拔绾缶菩岩髋d好，指上翻來(lái)，竟作紛飛調(diào)。煙水茫茫南浦道，西風(fēng)守信歸來(lái)早?！边@不是李賀寫的，是我一次是夢(mèng)中醒來(lái)，因惆悵而寫的。

秋

清晨，秋天的一朵水珠滾閃在菊葉，拉著菊枝，搖落了秋的景。菊香似霧繚繞著秋魂，有著別樣的戰(zhàn)栗。“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山。”懸著的露，破碎，連同垂著的心，飄落。

秋天來(lái)了，秋風(fēng)秋雨愁煞人。秋的雨，秋雨攜帶著思念氣息，漫漫地飄揚(yáng)，飛到很高的地方，再帶著落葉，滲到植物根部的懷抱。秋風(fēng)秋雨，秋天的一切，在一個(gè)大缸里面發(fā)酵，只要你被秋天的鍋蓋蓋住，一切就不由你了。南方，梅雨季節(jié)在初夏；北方，多雨季節(jié)在秋天。秋天的雨不像夏天的雨那么無(wú)遮無(wú)攔，今天落幾星，明日落幾星。如果說(shuō)它不是雨，它確實(shí)是天上落下的水，如說(shuō)是雨，它那極度慳吝的態(tài)度又讓人不敢恭維。

在整個(gè)秋季，我也被纏綿得一塌糊涂，就像一個(gè)見(jiàn)雨就落淚的怨婦。唐朝的嶺南女子在整個(gè)夏天都沒(méi)有出現(xiàn)在夢(mèng)境，春天的時(shí)候，有些傷感還是朦朧的，只有到了秋天，才揪心揪肺地疼。在秋天，長(zhǎng)久地在書(shū)房里發(fā)呆。電腦是打開(kāi)的，只有從音箱發(fā)出的古箏聲，古箏的樂(lè)音，使得我相信可以順著音樂(lè)聲音抵達(dá)唐朝。我不知道唐朝到底有什么，但唐朝的天一定很大，地一定很綠，人的心機(jī)一定不會(huì)那么重……我很想復(fù)習(xí)一下古代書(shū)生騎著毛驢“行千里路，讀萬(wàn)卷書(shū)”的滋味。到底什么樣的幸福，才是真的幸福呢？我之所以這樣迷戀唐朝，是我覺(jué)得活在今日，盡管吃食日日像是過(guò)年，住在高樓大廈，冬天有暖氣，夏日有空調(diào)，但真的不幸福。于是一次次地走出家門，乘坐最慢的列車，晃悠，期待車窗的外面會(huì)飛進(jìn)來(lái)唐朝的那些才子佳人。

一個(gè)人在書(shū)房靜靜地讀書(shū)，我喜歡孫犁，喜歡沈從文，多次到湘西鳳凰城流連忘返，晚清的沈復(fù)寫了《浮生六記》，我虛構(gòu)了自己的《浮生八記》。《浮生八記》大致上寫完了，躺在自己的稿紙上，我會(huì)偶爾打開(kāi)自己，打開(kāi)曾經(jīng)的心跡，哦，比沈復(fù)的多了兩記。沈復(fù)的《浮生六記》有“閨房記樂(lè)”“閑情記趣”“坎坷記愁”“浪游記快”“中山記歷”“養(yǎng)生記道”。我的《浮生八記》有“活在草原”“活在邯鄲”“活在野塵”“活在紅樓”“活在禪院”“活在巴黎”“活在江南”“活在虛空”。沈復(fù)的記錄是真實(shí)的記錄，無(wú)論憂愁和幸福都是用文言文書(shū)寫的具體，我的記錄是抽象的，無(wú)論是憂愁和幸福都是用半文半白的漢語(yǔ)寫出的空泛。我喜歡玄想，記著當(dāng)年復(fù)習(xí)功課準(zhǔn)備高考的時(shí)候，因?yàn)闅v史地理的時(shí)間地點(diǎn)難于記住，就自己在筆記本上畫(huà)了一個(gè)“王子旅游圖”，自命為“王子”（姓王的孩子），從上海的碼頭出發(fā)，一路風(fēng)浪，船穿越了許多海峽，到了歐洲，到了美洲，還到了埃及，優(yōu)哉游哉也……可是高考就差那么幾分，真是搞笑得很。

時(shí)常走出自己的書(shū)房，一個(gè)人走到后園的湖邊，泉眼池中脈脈開(kāi)，斜光返照向蒼苔。要知道，我只是一個(gè)人，一個(gè)人在塵世飄零了好久啊，叢臺(tái)湖畔橋中過(guò)，飛絮塵身一樣輕。雁鳴，隱隱地飄來(lái)。槳聲掠過(guò)了河灘，把藍(lán)色的夜空，擴(kuò)大到無(wú)際。我坐在淺淺的岸邊，陪著心中最遠(yuǎn)的帶有脂粉氣息的星星。一只水鳥(niǎo)，立在白水中央的石尖上，勾勒幾莖水草。纖云倚著水鳥(niǎo)的孤影輕輕落水，如咽下一絲太息。我將甜蜜和悲凄一起交給你。如果時(shí)間充裕，會(huì)去武漢去看東湖。我坐在浪花托起的船，劃入遼闊的水域。船上擠滿了風(fēng)聲，雨聲和浪聲。笛聲穿越湖水，飛上對(duì)岸的一棵水杉。東湖是一面鏡子，楚風(fēng)從沉悶的低音部掙扎而出來(lái)。水聲如鼓，如雷，如楚國(guó)勇士疲困的腳步。楚天臺(tái)傳來(lái)編鐘的楚樂(lè)，時(shí)而清脆明亮、時(shí)又凝重深遠(yuǎn)。

冬

冬天到來(lái)了。人在冬天，容易大徹大悟而成為寓言家?！都t樓夢(mèng)》中的四大家族沒(méi)落以后，曹雪芹哀嘆：“白茫茫大地真干凈”。在北方，冬天冷到極處就下雪，雪花飄落，覆蓋地面上的一切，形成“白茫茫大地真干凈”的氛圍。我喜歡冬天，年輕一些的時(shí)候，每當(dāng)漫天雪花將大地銀裝素裹之時(shí)，就會(huì)去踏雪，靴子把雪花壓得軋軋地響，聲音很好聽(tīng)。數(shù)友踏雪，享受的是情趣；獨(dú)自踏雪，享受的是思想。魯迅對(duì)江南的雪印象頗深，稱之為“可是滋潤(rùn)美艷之至了”；總是能看到，雪的夜晚穿上了雪的衣服，山茶花和梅花，深黃的磬口的蠟梅，而蜜蜂和孩子們?cè)谘┑乇寂?，小小的手掌捧起了潔白的雪花?/p>

在冬天，我會(huì)想起北京的王小波和史鐵生，還想起了太湖之濱的瞎子阿炳。王小波和史鐵生是現(xiàn)代人，阿炳是晚清時(shí)代人，時(shí)代不同，心境相似，用漢字，或者用琴聲，表達(dá)了對(duì)這個(gè)世界的絕望。魯迅先生是犀利的，有的批評(píng)家常常把魯迅歸結(jié)到“恨其不幸，怒其不爭(zhēng)”，恨誰(shuí)？怒誰(shuí)？我已年過(guò)半百，如有仇恨，仇恨都磨成了繭子；如果有憤怒，憤怒都積成了高山?！笆澜缟蠜](méi)有無(wú)緣無(wú)故的愛(ài)，也沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故地恨”，現(xiàn)如今，我覺(jué)得自己的愛(ài)恨情仇，都是無(wú)緣無(wú)故的，都是偶然的。偶然地出生，偶然地受難，偶然地被愚昧，偶然地受傷和傷害別人。

在冬天，我最想念的人就是魯迅。魯迅先生是我書(shū)房里的主角，不僅書(shū)柜里有魯迅全集，墻壁上有先生的畫(huà)像，筆筒里還有幾支貌似先生“金不換”的小楷毛筆。魯迅先生是浙江紹興人，地處南國(guó)，應(yīng)該是少雪的。冬天如果無(wú)雪，就少了很多趣味。北方的冬天則是要下大雪的，冬天是寒冷的，冬天又是溫暖的，冷的是空氣，暖的是人心。城市的冬天有暖氣，鄉(xiāng)下的冬天有爐火，爐火紅紅的，圍火爐而坐，說(shuō)說(shuō)天，說(shuō)說(shuō)地，說(shuō)說(shuō)美國(guó)的白宮用不用每年用大白粉刷一遍，說(shuō)說(shuō)阿里地區(qū)天氣酷冷吃不上蔬菜人們會(huì)不會(huì)欠少維生素。冬天有多冷，人心就有多暖，這也是一種反差。有的老伙計(jì)說(shuō)，要想讓人珍惜糧食，就得再過(guò)一次災(zāi)荒年；大雪覆蓋一切的時(shí)候，宛如一個(gè)人的生命到了晚年，有為，或者無(wú)為，大善或者大惡，都過(guò)去了；大愛(ài)或者大恨，也被時(shí)間磨平了。

冬天是我自我療治的季節(jié)，在冬天，我會(huì)像是習(xí)武之人那樣閉關(guān)自修，進(jìn)行自我解剖。我曾自我診斷出自己是得了——“現(xiàn)代恐懼癥”。自己是一個(gè)慢節(jié)奏的人，對(duì)現(xiàn)代化生活的快節(jié)奏難于適應(yīng)，就有了各種稀奇古怪的想法，就像奧地利的卡夫卡的那樣，或者可以自己能變成一只甲蟲(chóng)？我的思維是東方的，沒(méi)有那么大膽地把自己命名為蟲(chóng)子，只是在潛意識(shí)里拼命地想逃離，逃離這個(gè)快節(jié)奏的時(shí)代，逃離到保存?zhèn)鹘y(tǒng)文化溫潤(rùn)的地方。

在冬天，我喜歡一個(gè)人在雪地行走，大腦思維十分活躍，上下五千年，縱橫八萬(wàn)里，太陽(yáng)，月亮，星星與星星的對(duì)話；白雪，大地，人與自然的平衡，一些思想可能是智慧的碎片雜沓而來(lái)……在我的感覺(jué)里，雪花是孤獨(dú)的，悄悄地來(lái)，悄悄地走，一如那些認(rèn)真地生活的人們。這些人容易被稱之為“特立獨(dú)行”的人，默默地忍受孤獨(dú)，能夠和對(duì)他們對(duì)話的人很少。

冬天的雪花沒(méi)有梅花的瀟灑，瞬間消失，“那是孤獨(dú)的雪，是死掉的雨”，雪至，滋潤(rùn)美艷，有雪就有希冀，有雪就有潔白。雪從不寬容渾濁，不去同流合污，雪不會(huì)真的死去，化為雨，滋潤(rùn)大地。