愛，是個(gè)難題

木易

這次張艾嘉的新片《相愛相親》，要來一次Love Education（英文片名）。與以往不同的是，她選了一個(gè)完全內(nèi)地的故事，于是，這部片子落地了。女兒、媽媽、姥姥三代女人因?yàn)檫w墳一事陷入各自情感的困惑地帶；不同的年齡，不同的經(jīng)歷，形成情感的多次元。

想說愛你不容易

北京電影學(xué)院那場(chǎng)見面會(huì)上，主持人現(xiàn)場(chǎng)發(fā)問，誰可以像片中的姥姥那樣為愛守候一生？全場(chǎng)一時(shí)無語。這實(shí)在是個(gè)很難回答的問題，倒不是說今日無人會(huì)為愛執(zhí)念一生，而是因?yàn)槠羞@個(gè)姥姥，她一生的守候包含了復(fù)雜的情感和價(jià)值觀念，連她自己也捋不清。她的時(shí)代、她的經(jīng)歷，注定她的情感遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越純愛層面；幸好，影片對(duì)此做了鋪墊，給了解讀空間。這是本片矯情而不做作的地方。

姥姥的情感，在純粹層面上，是一個(gè)女人對(duì)愛的向往和表達(dá)，乃人之常情。但是，被“丟”在鄉(xiāng)下，多年獨(dú)居，她所謂的這份愛早淪為想象，“丈夫”化為符號(hào)。而早年“丈夫”的家書和寄回的生活費(fèi)用，雖然是想象和符號(hào)的一些實(shí)在依托，但它們更多指向了姥姥與“丈夫”的另一關(guān)系層面，即俗語所講“嫁漢嫁漢，穿衣吃飯”。而最厲害的是，每個(gè)人都生長(zhǎng)在他所處的歷史文化生態(tài)里，片中的貞節(jié)牌坊、宗族勢(shì)力/傳統(tǒng)觀念與現(xiàn)代“生猛”媒體/無良商業(yè)觀念的互毆、姥姥在電視臺(tái)一番宣言般的獨(dú)白，都在傳達(dá)姥姥對(duì)婚姻、夫妻的認(rèn)知觀念，以及她在情感上的執(zhí)念的價(jià)值所在。不管其間包含怎樣的傳統(tǒng)局限，她已用一生的光陰把純粹之情、經(jīng)濟(jì)伙伴、個(gè)人社會(huì)價(jià)值三個(gè)方面煎熬成一種信念。

女兒一直覺得外公那些書信是家書而不是情書，其實(shí)對(duì)姥姥而言，這沒有分別。姥姥想方設(shè)法證明自己的婚姻關(guān)系，不僅是為自己的情感作證，也為自己的存在價(jià)值作證，為一生的付出作證。所以，即便當(dāng)她同意遷走“丈夫”的墳之后，看到自己不小心弄花的那張照片上，“丈夫”的臉再也看不清了，即便看著“丈夫”尸骨都未淚奔的姥姥，此刻無法隱忍了。姥姥，是這部影片最亮眼的角色，因?yàn)槿嗽O(shè)，因?yàn)楸硌荨?h3>你是否記得我愛你

張艾嘉和田壯壯飾演的中年夫妻，就像我們身邊的父母。他們奔波勞碌了太久，以至于忽視了彼此間的關(guān)愛。特別是媽媽，個(gè)性和觀念造成她極為強(qiáng)勢(shì)的行為特征，她為何執(zhí)念遷走父親的墳，與生母合葬？她跑民政局，找消失的老街道居委會(huì)，甚至讓人假扮律師騙姥姥同意遷墳，她讀父親寫給生母的情書，她想證明什么？證明之后她就會(huì)釋然嗎？

即將退休的她，與女兒、姥姥，甚至老公，全面沖突。而爸爸的默默守護(hù)才是這個(gè)家庭的定盤星。媽媽偶然發(fā)現(xiàn)老公曾經(jīng)寫給自己的卡片，情意款款。結(jié)尾，老公一首老情歌和帶你去遠(yuǎn)行的打算，徹底瓦解了媽媽的焦慮?？匆粚?duì)中年夫妻坐在車上，背對(duì)觀眾，在女人的抽泣中，說說心里的念想和委屈……張艾嘉拍出了中年夫妻再次發(fā)現(xiàn)愛之初心的浪漫。

執(zhí)念、放手，都是為了相愛相親

不管是姥姥還是媽媽，都經(jīng)歷了從執(zhí)念到放手的過程，最終在遷墳問題上達(dá)成和解。一向沉默而情感深埋的姥姥居然坐在聚光燈下，完成一段以“我是岳曾氏”為開場(chǎng)的公開發(fā)言，就像一段向世人的宣告。這是她可以放下的一個(gè)重要心理臺(tái)階。當(dāng)她第一次在鏡框中看到“丈夫”的照片和老年的模樣，現(xiàn)實(shí)的陌生與想象的親切之間，落差巨大，這又把姥姥拉下了又一個(gè)心理臺(tái)階。而媽媽經(jīng)過一番折騰，更多地了解了姥姥，感受到家人的溫暖，漸漸走出失母之痛和中年危機(jī)。人們?cè)跊_突交鋒、溝通對(duì)話中釋放了壓力，增進(jìn)了交流，發(fā)現(xiàn)生活繼續(xù)下去的更好方式。

放慢腳步，別荒蕪了我們的愛

這部影片非常好的一點(diǎn)是，在相愛相親的文藝腔調(diào)下鋪了一層實(shí)在的社會(huì)泥沙。就是說，故事的社會(huì)因素交代得充分，讓故事超越了小情小愛的探討。比如說，村頭的貞節(jié)牌坊，村里人集體捍衛(wèi)姥姥利益的群毆事件，這交代了姥姥守候一生的歷史文化背景。電視臺(tái)、民政法律等相關(guān)政府干部的表現(xiàn)，交代了當(dāng)下媒體和政府行為中對(duì)人、對(duì)情感的態(tài)度，媒體行為多么令人不堪。耿樂飾演的學(xué)生家長(zhǎng)，他的婚姻情況和哭喪表演，反映了社會(huì)的人情冷漠和愛無力。這些社會(huì)因素和次要角色的鋪排，讓愛的探討建立在比較實(shí)在的歷史與現(xiàn)實(shí)條件上，避免了呻吟和造作。而故事情節(jié)指向了當(dāng)下社會(huì)的一個(gè)核心癥候，走得太急，荒蕪了人文關(guān)懷和愛。

這部影片攝影平時(shí)，節(jié)奏不疾不徐，表演上乘，臺(tái)詞幽默，表達(dá)細(xì)膩，把一個(gè)普通人家的情感故事講出了質(zhì)感和溫度。張艾嘉編劇或?qū)а莸淖髌?，特點(diǎn)很明確，關(guān)鍵詞是女性、情感、家庭，她牽念身邊的飲食男女，視角專一，每每賦予作品文藝氣息。所以，相比戲中的姥姥，她才是有顆不老的少女心。

年輕的小伙伴兒，如片中的女兒，愛情故事才開始，怎么都不對(duì)，怎么也都對(duì)。這樣一次愛的教育，會(huì)感慨什么？聽了很多大道理，依然搞不定這一生的情感關(guān)系。

影片見面交流中田壯壯說：“愛，最容易說，但是最難做。”特別是加入時(shí)間這個(gè)變量。愛，是個(gè)難題。穿越愛的次元壁，可否走出愛的迷局？