羅銀勝+鮑廣麗

“北錢南王”——王元化與錢鍾書

王元化和錢鍾書有著很好的友誼。元化先生回憶說，他與錢鍾書先生接觸得最多的一次交往是在當(dāng)年12月，作為國務(wù)院學(xué)位委員會(huì)第一屆文學(xué)評(píng)議組成員，他與錢鍾書等相聚在北京京西賓館。當(dāng)時(shí)這個(gè)評(píng)議組的老先生聚集一堂，在京西賓館工作了五天，最后拍照留念，他因?yàn)槭沁@個(gè)組里年齡最小的，就站在后面，錢先生把他拉到身邊。這是一張珍貴的照片，今天照片中的絕大多數(shù)學(xué)者都已不在了。當(dāng)時(shí)包括錢鍾書先生在內(nèi)的一輩學(xué)者，治學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真態(tài)度給他留下深刻印象。

他說：“這張照片，是當(dāng)時(shí)呂叔湘、錢鍾書一把將我拉過去，所以擋住了王季思（起）先生?！被貞浧鹉谴伍_會(huì)，王元化說道：“老一輩學(xué)人辦事認(rèn)真，不徇私情，完全為國家培養(yǎng)人才著想。王力是小組長，呂叔湘是副組長。王力見我時(shí)說，你的《文心雕龍》研究寫得好，你開了一個(gè)很好的頭?！?/p>

錢鍾書對(duì)王元化說：“我可不承認(rèn)我的書是比較文學(xué)，你呢？”

對(duì)此，王元化也有同感。

當(dāng)時(shí)，王元化的《文心雕龍創(chuàng)作論》和錢鍾書的《管錐編》這兩本著作，雙雙榮膺首屆中國比較文學(xué)榮譽(yù)獎(jiǎng)。

后來，社會(huì)上有人喜歡以炒作方式標(biāo)榜，說什么“北錢（鍾書）南王（元化）”，曾有人專門找王元化作電話采訪，元化先生明確對(duì)他說：“此說不妥。錢是前輩，我只是做了一點(diǎn)學(xué)術(shù)工作的晚輩，決不好這么提。學(xué)術(shù)界要反對(duì)浮夸之風(fēng)，提倡老一輩學(xué)人的踏實(shí)嚴(yán)謹(jǐn)?！睆倪@句話來看，王對(duì)錢是十分尊敬的。

1998年12月19日，錢鍾書先生去世?！段膶W(xué)報(bào)》發(fā)表了一篇記者采訪王元化先生的文章，追思錢鍾書，題目為《一代學(xué)人的終結(jié)》。王元化對(duì)錢鍾書先生的評(píng)價(jià)很高：“錢先生去世，意味著本世紀(jì)初涌現(xiàn)出來的那一代學(xué)人的終結(jié)?！彼J(rèn)為，錢先生學(xué)貫中西、融匯古今，他的治學(xué)態(tài)度和學(xué)術(shù)成就堪稱那一代學(xué)人中的一個(gè)代表，他的人品也是后輩學(xué)人的楷模。

王元化絕少高調(diào)贊人，這樣的評(píng)價(jià)想必是非常不容易的。錢鍾書先生之后，確實(shí)在他那一代人中再也找不到一個(gè)能像他那么有學(xué)問的了。

這篇報(bào)道還提到了張可和楊絳的交往。她們相識(shí)于抗戰(zhàn)勝利后，從事戲劇工作的張可曾經(jīng)向楊絳約寫過劇本。后來?xiàng)罱{先生寫的兩個(gè)喜劇《弄真成假》和《稱心如意》都上演了，反響很好。

王元化還稱贊道，錢鍾書先生抗戰(zhàn)之后在上海發(fā)表了學(xué)術(shù)文章，這些文章顯示出錢鍾書先生非常深厚的國學(xué)、西學(xué)功力。做學(xué)問，記憶力是基礎(chǔ)。錢先生的記憶力真是驚人，中國古時(shí)稱贊文人常常用“博聞強(qiáng)記”這四個(gè)字，這四個(gè)字放在錢先生身上，一點(diǎn)也不過譽(yù)。他的學(xué)術(shù)著作廣征博引，信手拈來，令人佩服。

元化先生對(duì)采訪的記者說，錢鍾書先生的生活很簡樸。他的家與我們現(xiàn)在許多講究裝潢的家庭根本不能比。他家一進(jìn)門的客廳，一邊一個(gè)大書桌，一個(gè)是錢先生的，一個(gè)是楊絳的。錢家的藏書不太多，甚至也沒有多少值錢的文物。近年來錢先生被病困擾，無法再悉心做學(xué)問，實(shí)在可惜。

那么對(duì)于錢鍾書，王元化是否真如公開場合下表現(xiàn)得那樣崇敬呢？其實(shí)未必。王元化曾說：“王國維和陳寅恪是20世紀(jì)可以傳下去的學(xué)者。那是大學(xué)者，我們這種是不能與之相比的。錢鍾書也是不能與之相比的。”如果說，這里在揚(yáng)王、陳的同時(shí)順帶貶了一下錢的話，那么在私下的場合，王對(duì)錢的批評(píng)就不留情面了。據(jù)王春瑜《賈植芳的人品最好》一文說，1998年，作者去衡山賓館拜訪王元化，“元化先生談話的內(nèi)容很廣泛，對(duì)錢偉長、錢鍾書、金庸等，都有尖銳的批評(píng)?！彼麤]有說，王的批評(píng)怎樣“尖銳”，又批了錢的哪一方面，但我們總可以知道，王內(nèi)心對(duì)錢是有保留甚至于不滿的。

寫到這里，人們不禁要問，錢鍾書對(duì)王元化的態(tài)度又如何呢？兩人在第一屆國務(wù)院學(xué)位委員會(huì)文學(xué)學(xué)科評(píng)議組開會(huì)時(shí)就應(yīng)該相識(shí)。

據(jù)《1991年的回憶》一文記載，80年代初，錢曾將瑞典漢學(xué)家馬悅?cè)唤榻B給他：“當(dāng)時(shí)錢先生曾向我說，我不會(huì)把不相干的人介紹給你，這個(gè)人是不錯(cuò)的?！边@件事，在最近被拍賣的一封錢鍾書致王元化的信函中得到證實(shí)。信是這樣寫的：“元化我兄： 瑞典皇家人文科學(xué)院副院長馬悅?cè)唤淌谥鞒謿W洲漢學(xué)會(huì)所編近代中國文學(xué)叢書，素仰大名，又知兄主持‘孤島文學(xué)叢書，特介紹來訪，祈推愛會(huì)談為盼?！边@封介紹信寫得十分客氣，卻并不親切。

在私下里，錢鍾書也終究忍不住要談王元化的。我們有幸看到汪榮祖在《史學(xué)九章》一書中所附錢鍾書致汪榮祖信函的影印件，方知錢鍾書對(duì)王元化的真實(shí)態(tài)度。錢對(duì)汪說：“來信所言在滬交往四君，皆舊相識(shí)，王君昔嘗化名作文痛詆拙著，后來則刻意結(jié)納，美國俗語所謂 If you cant lickem，joinem者也。弟亦虛與之委蛇，要之均俗學(xué)陋儒，不足當(dāng)通雅之目。兄滄海不捐細(xì)流，‘有交無類，自不妨與若輩遇從爾?！?/p>

這信中的口吻，比致王元化的那封親切多了。不過不幸的是，此中所涉“痛詆”錢著的“王君”，正是王元化！而“俗學(xué)陋儒”四個(gè)字的評(píng)價(jià)，簡直令王元化情何以堪！

文人相輕，自古而然，司空見慣，不足為怪！這里，不妨立此存照。

錢谷融：“元化的眼睛有點(diǎn)像尼采。”

2008年5月9日，王元化先生歸隱道山，學(xué)術(shù)界、思想界又一重鎮(zhèn)坍塌！令人不勝唏噓。噩耗傳來，元化先生多年好友錢谷融，對(duì)這位“時(shí)刻在‘思的人”的去世非常悲痛。

他說：“半個(gè)多月前，我和徐中玉還一起到瑞金醫(yī)院看望了王元化，那個(gè)時(shí)候他身體和精神都看上去可以。早上徐中玉告訴了我王老去世的消息，沒想到他這么快就離我們而去了，我感到非常悲痛。王元化是我?guī)资甑睦吓笥?，最近一段時(shí)間我連失兩位老朋友（另一位賈植芳），這對(duì)我打擊很大。我是在60年代一次《辭?！窌?huì)議上認(rèn)識(shí)他的，后來他又到了華東師范大學(xué)任教一起共事。那個(gè)時(shí)候我們經(jīng)常到王老家玩，他夫人張可女士燒得一手好菜，夫婦倆都非常可愛。他夫人在上海戲劇學(xué)院研究戲劇，而我那個(gè)時(shí)候也研究戲劇，所以和他夫人非常談得來?！眅ndprint

王元化是一個(gè)時(shí)刻在“思”的人，一刻不停地用腦子深入思考問題，他對(duì)問題的思考總是那么透徹，從不是淺嘗輒止。他是一個(gè)從不跟風(fēng)的知識(shí)分子，對(duì)于不以為然的東西就沉默不語，不會(huì)阿諛，否則在他看來就喪失了知識(shí)分子的特質(zhì)。

早在王元化80歲生日的時(shí)候，錢谷融曾經(jīng)寫過一篇文章，說王元化的眼睛有點(diǎn)像尼采，還有點(diǎn)像茨威格、馬雅可夫斯基。錢谷融解釋道，他的意思是說王元化的眼睛比較專注，比較凝神，眼中常有一種光芒，“這種光芒，是只有當(dāng)一個(gè)人在思想高度集中時(shí)，當(dāng)他全身心地為某個(gè)對(duì)象所緊緊吸引住了的時(shí)候，就是說，只有當(dāng)他陷于十分專注的出神狀態(tài)的時(shí)候才會(huì)有的”。錢谷融認(rèn)為在這非常犀利的眼神背后實(shí)際上是一種智慧之光，整個(gè)人充滿理性。

錢谷融的這篇文章發(fā)表時(shí)，正值華東師大為王元化做壽，大約已經(jīng)讀過這篇文章的王元化一進(jìn)門，看到錢谷融就大笑：“我服了你?！?0世紀(jì)60年代，王元化在上海作協(xié)文學(xué)研究所工作時(shí)，錢谷融應(yīng)邀去王元化家中吃飯，從此“真的認(rèn)識(shí)了”。他非常欣賞王元化的堅(jiān)持精神和勇于改正錯(cuò)誤的精神。

錢谷融曾經(jīng)形容王元化“既英銳而沉潛，既激烈而又雍容”。他說，王元化非常健談，總是神采飛揚(yáng)、意氣風(fēng)發(fā)地高談闊論。在交談中，如果他有不同的意見，就會(huì)直率地說出來，有時(shí)甚至?xí)譄崃业嘏c你大聲爭辯。但一遇到需要考慮的問題，他就會(huì)變得冷靜起來，沉著、仔細(xì)地再三斟酌，然后作出判斷，這與他在學(xué)術(shù)著作中體現(xiàn)出的嚴(yán)謹(jǐn)精神一樣，也顯示了他沉潛的一面。而他待人接物的彬彬有禮，特別是對(duì)年輕人的愛護(hù)扶持，以及他行文時(shí)筆致的從容舒徐，則充分體現(xiàn)出了他氣度的雍容。

王元化的翰墨作品是非常出名的，在錢谷融的書房里懸掛著王元化送給他的一副長聯(lián)，錢谷融在閱讀之余，常常會(huì)靜靜地觀賞王元化的書法，仿佛又與莫逆之交在侃侃而談……

黃宗英：“我們都叫他大哥。”

黃宗英是當(dāng)代演員和作家。她與王元化先生，是相知相交60多年的老朋友。

提起元化先生，黃宗英老人說話有些哽咽。她介紹說：“那是早在1941年，只有16歲的我，應(yīng)長兄黃宗江信召到了上海，在黃佐臨主持的上海職業(yè)劇團(tuán)學(xué)著演戲。不久我就在《浮生六記》中出演蕓娘，張可是當(dāng)年我們劇團(tuán)里最美、最有才學(xué)的女演員，她扮演‘我的婆婆，大家有商有量，合作很愉快。那時(shí)，就遇見了王元化先生，他俊朗瀟灑，經(jīng)常到劇團(tuán)來看張可，我們都叫他大哥，他與張可真是天生的一對(duì)……”

我問：“元化先生與張可是在談戀愛嗎？”

“是的?！弊谟⒗先舜稹?/p>

王元化經(jīng)常去劇團(tuán)“探班”，說明他已經(jīng)愛上了張可。只不過他把深深的情愫藏在心頭，后來在關(guān)系真正確定以后，張可說過：“王元化是一個(gè)很真誠的人，我喜歡王元化?！?/p>

宗英老人還說：“新中國成立以后，我和趙丹也經(jīng)常到元化大哥家去玩，聊天什么的，十分友善，他和張可都非常愛看趙丹和我演的電影……”

“孰料風(fēng)云突變，‘文革開始，我們都受罪！我和王元化、吳強(qiáng)、孔羅蓀、王西彥、杜宣、姚奔都在一個(gè)蔬菜勞改隊(duì)，巴金是后來到干校的，起初是在市里個(gè)別隔離的。每天都由我給他們派活兒……”

“這些‘反動(dòng)權(quán)威本性難移，認(rèn)真讀‘洋、名、古，認(rèn)真寫‘大毒草，認(rèn)真種菜。我給他們示意可以馬虎點(diǎn)兒，慢著點(diǎn)兒，都‘不接領(lǐng)子（“領(lǐng)子”是上海話，意謂領(lǐng)會(huì)）。我再也想象不出從來文質(zhì)彬彬的王元化和杜宣這些先生們居然能赤膊掄鎬，挑糞桶。元化大哥曬得又黑又壯，像個(gè)奧賽羅，只不知他可憐的好妻子，莎士比亞研究專家張可病得怎樣了。這對(duì)夫婦歷盡煎熬。張可是滿濤的妹妹。從反胡風(fēng)起就受株連了；受慣株連的元化大哥，在抓‘五一六分子時(shí)突然精神失常，非說自己是‘五一六分子，我那時(shí)候被指定為衛(wèi)生員，在輪流值班看住他時(shí)，我對(duì)他輕輕說：‘元化（省去大哥二字），那是革命小將的事，輪不上咱們，你也從來沒可能給他們搖鵝毛扇，你醒醒，想張可，沒事兒……精神創(chuàng)傷是難以痊愈的，如今想起來，真像做夢一樣……”

在上海召開的趙丹誕辰90周年追思會(huì)上，王元化發(fā)表講話，他說：

“趙丹的一生是追求光明進(jìn)步的一生，是追求藝術(shù)的一生，他在生命的最后時(shí)刻，還時(shí)時(shí)關(guān)注黨的文藝事業(yè)?！?/p>

趙丹是真正懂藝術(shù)，真正熱愛藝術(shù)的人，他是一個(gè)把藝術(shù)當(dāng)做自己生命的優(yōu)秀藝術(shù)家。

趙丹最后的遺筆使我想到龔自珍曾經(jīng)說過的話：“庖丁之解牛，羿之射箭，僚之弄丸，伯牙之操琴，皆古之神技也。如果對(duì)庖丁說，不許多割一刀，也不許少割一刀；對(duì)伯牙說：只許志在高山，不許志在流水；對(duì)羿和僚說：只許東顧，不許西逐，否則我就要鞭打你。這樣一來，四個(gè)人的神技也就沒有了?！壁w丹遺筆也是同樣要闡明藝術(shù)存在和藝術(shù)發(fā)展的不可或缺的前提。

（謝絕轉(zhuǎn)載，違者視為侵權(quán)）

編輯：薛華 icexue0321@163.com

（更正：本刊2017年第18期第78頁《紅色戲劇運(yùn)動(dòng)的主將胡底》一文胡底照片刊發(fā)錯(cuò)誤，特此聲明）endprint