對(duì)于現(xiàn)代人來說，眼鏡的重要性不言而喻。當(dāng)眼鏡未傳入我國(guó)之前，年老眼花，除了感嘆自己“發(fā)蒼蒼，視茫?！敝猓瑤缀鯚o法補(bǔ)救；更不要說患近視的青年，只能在云山霧罩的狀況下度過一生了。在西方，眼鏡發(fā)明于14世紀(jì)初。這之前，那些拿在手里的有柄單片透鏡，雖然也有助于觀察物件，但不能戴在眼睛上，還不能算是真正的眼鏡。不過最早的眼鏡實(shí)際上就是用關(guān)捩連接在一起的兩枚單片鏡，可以折疊。一張1380年畫的圣保羅像，戴的正是這種眼鏡。恩格斯對(duì)眼鏡的發(fā)明給予極高評(píng)價(jià)，他說，“使希臘文學(xué)的輸入和傳播、海上探險(xiǎn)及資產(chǎn)階級(jí)宗教改革真正成為可能，并且使它們的活動(dòng)范圍大大擴(kuò)展，發(fā)展大為迅速”的幾項(xiàng)重要發(fā)明，即“磁針、印刷、活字、亞麻紙、火藥、眼鏡”，以及在“計(jì)時(shí)上和力學(xué)上是一巨大進(jìn)步的機(jī)械時(shí)計(jì)”。在這些發(fā)明中，前幾項(xiàng)都是我國(guó)的貢獻(xiàn)。最后提到的機(jī)械時(shí)鐘，它的一個(gè)關(guān)鍵部件：擒縱器，也是我國(guó)最先發(fā)明的。但眼鏡卻是西方文明送給古代中國(guó)的一件禮物。

制造眼鏡的基本元件——玻璃透鏡，在我國(guó)出現(xiàn)的時(shí)代并不晚。東漢王充在《論衡·率性篇》中提到的一種陽燧，因?yàn)槭恰跋麩捨迨倍?，故有可能就是指玻璃凸透鏡而言。與王充的時(shí)代相近的安徽亳縣曹操宗族墓中出土過五件制作得頗精致的玻璃凸透鏡，最大的一件徑2.4、中心部分厚0.6厘米，和《論衡》所記正可互相印證。但這種工藝以后并未得到充分發(fā)展，我國(guó)在西方的眼鏡傳入之前亦未曾生產(chǎn)過類似的物品。

眼鏡是在15世紀(jì)中傳入我國(guó)的。明張寧《方洲雜言》說：“嘗于指揮胡寓所，見其父宗伯公所得宣廟賜物，如錢大者二，其形色絕似云母石，類世之硝子，而質(zhì)甚薄，以金相輪廓，而衍之為柄。紐制其末，合則為一，歧則為二，如市肆中等（戥）子匣。老人目昏，不辨細(xì)字，張此物于雙目，字明大加倍。近者，又于孫景章參政所再見一具，試之復(fù)然。景章云：‘以良馬易得于西域賈胡滿剌，似聞其名為僾逮。”僾逮是阿拉伯語uwainat（眼鏡）的對(duì)音。但在稍晚一些的文獻(xiàn)中，卻都借用了現(xiàn)成的叆叇一詞。叆叇原指光線昏暗之狀?！冻o·遠(yuǎn)游》：“時(shí)曖曃其曭莽兮，召玄武而奔屬?！睍x潘尼《逸民吟》：“朝云叆叇，行露未晞?！笨梢姶嗽~和眼鏡本不相干，但在明代和清初，它卻成為眼鏡的通稱。不僅我國(guó)這樣稱呼，日本于1712年成書的《倭漢三才圖會(huì)》中也稱眼鏡為叆叇?？滴跄觊g，顧景星《白茅堂集》中還有一首感謝曹寅贈(zèng)給他叆叇之詩。乾隆時(shí)，李綠園在《歧路燈》中仍說開封一帶的塾師等人“臉上拴著叆叇鏡”。本意指“昧不明”貌（《慧琳音義》卷三八引《埤蒼》）的一個(gè)詞匯，竟?fàn)栕兂梢曌帧懊鞔蟆钡难坨R之專名了。

我國(guó)早期眼鏡的圖像和實(shí)物資料存世不多。中國(guó)國(guó)家博物館所藏明人繪《南都繁會(huì)景物圖卷》中，在鬧市看“雜耍把戲”的觀眾里面，有一位戴眼鏡的老者。他的眼鏡和16世紀(jì)前期日本將軍足利義晴的眼鏡相似，時(shí)代應(yīng)相去不遠(yuǎn)。他們的眼鏡沒有腿，也不像明田藝蘅《留青日札》中說的，“用綾絹聯(lián)之，縛于腦后”；而是與當(dāng)時(shí)歐洲的夾鼻鏡的戴法一樣。不用時(shí)，則將兩枚鏡片折疊，裝在眼鏡盒里。盒子的形狀的確像等（戥）子匣，只不過稍

短一些。

除了“叆叇”這種諧音的譯名外，國(guó)人亦循其用途稱之為“眼鏡”。上海圖書館所藏明于宣（成化、弘治間人）書函中云：“錢復(fù)老一見知為古人，所授眼鏡適與弟合?！贝嗣Q為清代所沿襲?？咨腥卧诳滴跞四辏?699）完稿的《桃花扇傳奇》之《迎駕》一出中，就說阮大鋮“腰內(nèi)取出眼鏡戴”。曹寅的《楝亭集》中也有《夜飲和培山眼鏡歌》一詩。雍正時(shí)眼鏡的史料增多。如雍正在云貴總督高其倬請(qǐng)安折上的批諭中說：“賜你眼鏡兩個(gè)，不知可對(duì)眼否？”雍正本人也經(jīng)常戴眼鏡，他的遺物中眼鏡種類很多，有車上戴的、安銅鉤的、安別簪的、上節(jié)骨頭下節(jié)鋼鉤的、玳瑁圈的，有近視眼鏡，也有40歲、50歲、60歲等不同年齡段所戴度數(shù)不同的眼鏡。乾隆五十六年（1791），在正大光明殿大考翰林，詩以眼鏡命題。參加考試者九十六人，成績(jī)不入等的僅侍講學(xué)士集蘭一人，“著革職”?？梢姸鄶?shù)翰林已能就眼鏡敷衍成篇。江蘇吳縣祥里村清畢沅墓出土的眼鏡，應(yīng)是乾隆年間的產(chǎn)品。它的鏡架為黑漆木框，已裝有供系結(jié)用的絲絳。而且這副眼鏡是水晶鏡片，證明是我國(guó)自行制造的。因?yàn)槿缵w翼《陔余叢考·眼鏡》所說：此物“蓋本來自外洋，皆玻璃所制。后廣東人仿其式，以水精制成”。我國(guó)既能琢制鏡片，眼鏡遂逐漸流行。不僅有視字明大的花鏡，還有近視鏡。乾隆十六年（1750），楊米人寫的《都門竹枝詞》中說：“車從熱鬧道中行，斜坐觀書不出聲。眼鏡戴來裝近視，學(xué)他名士老先生?！笨梢娺@時(shí)的老先生已有戴近視鏡的。至嘉慶二十四年（1819）張子秋在《續(xù)都門竹枝詞》中更說：“近視人人戴眼鏡，鋪中深淺制分明。更饒養(yǎng)目輕猶巧，爭(zhēng)買皆由屬后生?！眲t眼鏡也成為青年人爭(zhēng)買之物，形制亦踵事增華。至道光時(shí)，如李光庭在《鄉(xiāng)言解頤》（1849年刊）中說：“眼鏡以十二辰編號(hào)，從亥逆數(shù)，由淺入深?！边@時(shí)廣州太平門外眼鏡街的產(chǎn)品行銷全國(guó)，深淺度數(shù)已較齊全，在當(dāng)時(shí)的知識(shí)階層即所謂“士林”中，已具有一定程度的普及了?！都t樓夢(mèng)》中也提到戴眼鏡的事，第五三回《榮國(guó)府元宵開夜宴》中說：“賈母歪在榻上，和眾人說笑一回，又取出眼鏡向戲臺(tái)上照一回。”后來鄧云鄉(xiāng)先生指出，這段話“貌似十分生動(dòng)，卻產(chǎn)生小問題了。試想，賈母年紀(jì)大了，眼鏡匣子所裝，自然是老花鏡”。而老花鏡是“看近不看遠(yuǎn)的”，所以這里的描寫“不是很滑稽了嗎？”可是如《竹枝詞》所吟，乾隆年間，近視鏡已經(jīng)和名士老先生聯(lián)系在一起。既然老先生戴得，老太太為什么戴不得？雖然未曾給賈母驗(yàn)光，視力的度數(shù)說不準(zhǔn)。但僅執(zhí)其“試想”，遂放手非議古人，不亦

泰乎。

（選自《從歷史中醒來：孫機(jī)談中國(guó)古文物》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店）