食有時 閩地歲時記

依著時節(jié)生活，是古老的生活智慧與生存準(zhǔn)則。在北方，時節(jié)物候更替鮮明，而在福建，四季的顏色則有幾分曖昧不清。秋冬之交，我們上山下海，由北至南，啟程尋訪福建七地風(fēng)物與美食。我們試圖從吃這件事上，一窺閩地多樣的歲時生活，它們實實在在地藏在這些樸實無華的風(fēng)物里，也存在于人們真實的、熱熱鬧鬧的生活之中。這些誘人的生活片段，透著一股股撫慰人心的生命力。

農(nóng)歷十月，古稱孟冬，即進(jìn)入冬天的第一個月。古詩十九首有云：“孟冬寒氣至，北風(fēng)何慘栗”，節(jié)氣詩《小雪》里形容孟冬是“太行初雪帶寒風(fēng)，一路凋零度孟冬”。在古代，冬天的來臨，意味著萬物開始休養(yǎng)生息，秋收冬藏，人畜消閑。

在北方，冬天的到來依然讓世界呈現(xiàn)出不一樣的觀感：漠河降下了今年的第一場大雪，玉淵潭的銀杏將北京的大街鋪出一地金黃，二十四橋邊的旅人終于感受到江南的第一絲微寒，北方的暖氣片也吹出了第一縷暖風(fēng)，但福建的秋冬之交卻依然還是一副曖昧不清的顏色。所以常常有人調(diào)侃，福建不僅沒有秋天，更沒有冬天。秋冬之交的福建，像是一鍋冷熱不分的東北亂燉，有人穿著大衣，有人光著膀子。

這一次，我們從依然26℃的閩南出發(fā)，去福建七地找尋這個季節(jié)里福建秋冬的況味。

從地理位置上看，福建屬于典型的亞熱帶季風(fēng)氣候區(qū)，每年冬季，東北季風(fēng)擦著福建版圖的邊緣嘗試南下，但在北部的武夷山脈，以及中部隆起的博平嶺—鷲峰山—戴云山脈的阻擋之下，并沒有讓福建人有太多嚴(yán)寒的困擾，反而讓福建形成了西北部的大陸性氣候，以及東南部的海洋性氣候交匯的情況。在福建的區(qū)域性小氣候中，也形成了從北往南的不同地域之間的差異性，高海拔的西北部山區(qū)更冷，而地勢一路走低的東南沿海平原更溫暖，這也是為什么福建被稱為“山海之歌”的原因。

復(fù)雜的地域形態(tài)讓福建各地的風(fēng)物各有不同。福建最北部的南平市浦城縣，是所有福建地區(qū)中最早迎來秋天的地方。在宋代，這里因農(nóng)業(yè)發(fā)達(dá)、地力肥沃而被譽(yù)為“閩北糧倉”，秋收之后，糧食入倉，釀“包酒”就成了這里傳統(tǒng)的冬日習(xí)俗。而一縣之隔的武夷山也已感受到了冬日的第一縷寒意，物產(chǎn)豐茂的山林之中，秋茶早已采收入倉，冬日的頭茬筍，即便不用調(diào)味也能讓人鮮掉眉毛。與此同時，擁有全國第二長海岸線的福建沿海漁民們，正逢魚蝦蟹肥美的時節(jié)，臺灣暖流與沿岸寒流的交匯，讓閩東和閩南漁場的漁民們進(jìn)入了豐收的季節(jié)。頭水的紫菜剛剛被漁民們從水中撈出，還帶著一點(diǎn)冬日海里的腥味，他們可是搶手貨，剛剛曬干就能吃;蟶子到了冬至之前最肥美鮮甜，雖然天氣一天天轉(zhuǎn)冷，但是霞浦的大排檔的生意還是一樣的紅火。行至閩南，泉州人有自己的節(jié)奏。每年冬天吃一爐羊肉來“補(bǔ)冬”都是雷打不動的項目，泉州人對于時令節(jié)俗及儀式感的重視，在沸騰的火鍋中得到了驗證與升華。

秋冬的況味，在風(fēng)物里，更在人的生活之中。我們在浦城看到一路曬秋，房頂上、屋檐下都鋪滿了竹匾，晾曬秋冬的果實，農(nóng)婦打下桂花來做桂花茶、桂花酒，是一家人都會一起參與的閑樂之事;在武夷山，正逢菩薩過生日——不僅是隆重的廟會，也是人神共饗、全村集體貼膘補(bǔ)冬的熱鬧日子;福州人年年冬天都食用紅糟，天氣一冷，就馬上條件反射似的想起應(yīng)該準(zhǔn)備紅糟了;“鮮”是霞浦人對于食物共同的語言，小黃魚、梭子蟹、泥螺，逐鮮而食、逐鮮而活是當(dāng)?shù)厮募静粨Q的語言。風(fēng)物之所以是風(fēng)物，就是因為其中加入了人的情感，并與生活緊密勾連?？可匠陨健⒖亢Ｓ懞５娜藗?，從來不囿于都市歷法的禁錮，他們按照時令過日子。與時令相生相伴的，是節(jié)俗，村里的廟會，神靈的保佑，以及宗族的歷法，年復(fù)一年帶給人們慰藉。

這么說來，福建秋冬的輪廓，便在人與季節(jié)的交融之中、在風(fēng)物與土地的氣味之中鮮明起來。福建的秋與冬，就藏在這些樸實無華的風(fēng)物里，也藏在人們真實的、鬧騰的生活之中。這些鮮活的日常，正是我們尋訪風(fēng)物，記錄歲時生活的重要意義。endprint