何涵妃

武夷山除了遍地茶山、竹林之外，更是山珍充沛之地，這也難怪《山家清供》里，林洪能用野味成全一鍋冬日至鮮。山中待上幾日，碰著人神共饗的菩薩日，借儀式的名義全村人集體貼膘養(yǎng)冬;隨便走入一戶人家，主婦像變戲法似地端出一桌菜，簡(jiǎn)單中透著豐富，兩碗米飯落了胃，再捧一杯茶湯，倒也覺(jué)著冬季沒(méi)那么冷了。

提到武夷山，大家紛紛想到茶。而未抵達(dá)之前，令我對(duì)當(dāng)?shù)厥窒蛲模莵?lái)自于宋代林洪《山家清供》里的一道風(fēng)物“撥霞供”，泉州人林洪往武夷山拜訪隱士，雪地中偶獲一只野兔，用當(dāng)?shù)胤椒侠?，“山間只用薄批，酒醬椒料沃之，以風(fēng)爐安座上，用水少半銚。侯湯響一杯后，各分一筋，令自筴入湯、擺熟、啖之，及隨意各以汁供?！笔巢娜≈搅郑瑧?yīng)隨冬日熱湯烹煮，不費(fèi)周章卻有別樣的山中滋味。

閩北山嶺眾多，鄉(xiāng)村巴士搖搖晃晃地把人載到山腳下時(shí)，天已擦黑。武夷山從東北到西南橫亙于江西、福建兩省之間，綿延約550公里的巨大山脈，深刻地影響著當(dāng)?shù)氐臍夂蚺c物產(chǎn)。遍地茶山、竹林之外，更是山珍充沛之地，這也難怪林洪能用野味成全一鍋冬日至鮮。乘夜色隨帶路人楊暉進(jìn)入保護(hù)區(qū)，車子在山路上盤旋打彎，眼前一片漆黑，只有兩旁不時(shí)窸窣的聲響，才能識(shí)別出周身的竹林。

靠山吃山

他把車燈往左打，指著路邊小臂粗細(xì)的四方竹，“我們山里，除了茶就是竹子，人跟著它們走，只要你勤快，有的吃穿，餓不死。”秋茶早已采收入倉(cāng)，但山中人腦袋里的那根弦，卻也沒(méi)有隨之松緩片刻，這個(gè)時(shí)節(jié)，茶園還需要人手除草打理。一有空他就喜歡鉆進(jìn)山里頭，看看岳父養(yǎng)的蜂，采摘些野果山菌。他給我看手機(jī)里拍的形形色色的山菌，有些菌子他也叫不上來(lái)，如今卻好了，下載個(gè)植物App，拍照上傳，就可以一一記錄與識(shí)別。

山里人的生計(jì)與生活，都仰賴身后這座天然的寶庫(kù)。坳頭村是一個(gè)多姓氏雜居的村落，山中茶農(nóng)冬日的生活簡(jiǎn)單緩慢，卻也總能變著法子找些豐富。在山腳下，楊暉帶我去吃他妻妹的生日酒，當(dāng)?shù)毓媚餄M二十歲要隆重操辦，熱熱鬧鬧地在娘家過(guò)最后一個(gè)整生日。武夷山有句農(nóng)諺，北米南茶，西魚(yú)東筍，這不，都一一呈在桌上，冬日的頭茬筍，不用調(diào)味，也鮮。菜也熱鬧，人也熱鬧，言語(yǔ)之間，還帶著一股子熟悉的贛味：“我來(lái)給你‘鉗菜，我們的菜有點(diǎn)辣，你吃辣嗎？”與江西一境之隔的武夷山，因?yàn)榈乩砦恢孟嘟?，所以在風(fēng)俗、食俗上也頗為親近。一筷子下去，才發(fā)現(xiàn)這里的辣，可一點(diǎn)都不委婉。

時(shí)序入冬，山上的坳頭村將要舉辦一年之中最熱鬧隆重的廟會(huì)。采摘完最后一批秋茶之后，糧食也入了倉(cāng)，農(nóng)人們卸下茶事、農(nóng)事，進(jìn)入“架腳閑”的時(shí)節(jié)，有時(shí)間好好犒勞自己，與同社之人相聚相戲，一年收獲的享受也從此開(kāi)始。楊暉對(duì)我說(shuō)，正趕上九月初六村里菩薩的生日，鄰里族戚明日都會(huì)從各個(gè)村子趕來(lái)，參加廟會(huì)。

人神共饗，全村貼膘

我也湊熱鬧起了個(gè)大早，想要看看這個(gè)人神共饗，全村集體貼膘補(bǔ)冬的陣仗。村子里的主婦們都早早地到了后廚，兩位稍年長(zhǎng)的主廚指揮著大家，主婦們穿梭在灶臺(tái)間，好一陣忙活。半扇門板被用作砧板，三兩個(gè)主婦一組，一邊用斫山的氣勢(shì)剁著大扇的排骨、拿刀背捺辣椒，邊說(shuō)著“四十八qia地瓜，四十九喝老酒”這樣的俏皮話，不時(shí)引發(fā)一陣哄笑。

山里人靠山吃山，灶臺(tái)就搭在竹林邊，拿竹木燒作碳火，吱吱冒著水汽，不一會(huì)兒，肉香就自鍋中溢出。炮制一桌鄉(xiāng)宴，時(shí)間緊但馬虎不得，三分素七分葷，稻禾魚(yú)肥美地堆成了小山，肉都得論盆盛，其實(shí)素菜也很有吃頭，霜降后的芋頭、土豆、地瓜像寶石一樣被山里人刨了出來(lái)，又敦實(shí)又甜。大家抬水、燒柴、摘菜、切洗，有條不紊，幾時(shí)下米，幾時(shí)燒肉，每個(gè)人心中都有份菜單。分毫不差的灶臺(tái)經(jīng)驗(yàn)，更透著一股主婦的酷勁。

臨近開(kāi)席，村民陸續(xù)入了廟，鞭炮聲不斷，燒著木桶飯的阿嬤，不忘先搓一些三牲仔、盛出一碗新米敬奉灶君。賓客在紅紙上留下自己的姓名，有意思的是，舊時(shí)武夷山人參加宴會(huì)，還會(huì)用小香在姓名下燒洞簽到。十幾張桌子，不一會(huì)兒就坐滿了，年輕主婦早就跑到后廚，從鍋中舀碗雜菌排骨湯，先喂飽那不耐餓的孩子。山里的白菜甜又沖，不留神又多吃了幾口，寬桌海碗間，吃得整座山都彌漫著騰騰熱氣。

村子里只有一家小賣部，山上沒(méi)有什么消閑方式，但午后在村里晃悠，路過(guò)人家打招呼，都要被請(qǐng)去屋里喝茶，沒(méi)打過(guò)藥的野茶，茶湯透亮，回味甘甜。這廂茶還沒(méi)歇，那邊主婦變戲法似地端出一桌菜，從茶席被盛情地拉去餐桌。茶油是自家的茶籽榨的，土豬肉燒的油汪汪，一碗肉有半碗油，冬天到了，各式干菜也上了桌，下辣椒拿重鹽炒，鮮辣干香，一碗米飯就見(jiàn)了底。

吃完飯，茶繼續(xù)喝。就著“你家今年茶青收了幾斤，行情好不好”這樣的話題，插科打諢，直喝到天黑。冬季山中濕冷，想來(lái)山珍野味都落了胃，手中還握著熱茶湯，倒也不覺(jué)得冷了。endprint