李樹(shù)波
專(zhuān)門(mén)去華沙聽(tīng)了一場(chǎng)肖邦演奏會(huì)。演奏會(huì)在肖邦紀(jì)念碑下舉行,它讓我真切地感受到什么是音樂(lè)。
那天到了音樂(lè)會(huì)的舉辦地皇家瓦津基公園附近,我便匯入了向著同一方向前進(jìn)的涓涓人流。進(jìn)了公園,還想在周?chē)咦撸袀€(gè)女孩主動(dòng)上前告知我們:音樂(lè)會(huì)是在那個(gè)方向。其實(shí)不用她說(shuō),琴聲像魔笛一樣,裹著我們就過(guò)去了。
外圍的林間草地上,捷足先登的人們已經(jīng)鋪好墊子,趴著、坐著、躺著的都有,小嬰兒也安靜地在墊子上爬幾步。再往里,是肖邦紀(jì)念碑邊的一潭湖水,靠湖的草坡上一圈圈地坐滿了聽(tīng)眾,少說(shuō)有幾千之?dāng)?shù)。有席地而坐的,也有幾排椅子供老爺爺老奶奶正襟危坐;有戴帽子穿長(zhǎng)裙的資深淑女,也有穿拖鞋短褲的年輕人士。一切隨心。
細(xì)膩的琴聲已經(jīng)彌漫在空中,半音量的柔聲,如同圓潤(rùn)靈巧的呢喃,是《降b小調(diào)第二諧謔曲》。我們找了塊草坪坐下。后面有幾群人巡了幾圈找位置,也有小朋友跑動(dòng)著找父母,但這些聲響和音樂(lè)的世界并不沖突。
事實(shí)上,聽(tīng)眾都已經(jīng)沉浸在那忽而情思輕轉(zhuǎn),繼而鏗鏘沸騰的琴聲里。肖邦行云流水的風(fēng)致,伴著頭頂涼涼的樹(shù)聲,宛如天籟。肖邦的音樂(lè)是由他心底流淌出來(lái)的。
而肖邦的心就埋在附近的圣十字教堂。他在巴黎病重的時(shí)候,央求大姐把他的心帶回波蘭。他去世后,姐姐設(shè)法取出他的心臟,裝在一罐烈酒里,隨身攜帶,既怕打碎罐子,又怕海關(guān)檢查,擔(dān)驚受怕地帶回波蘭,埋在華沙家附近的圣十字教堂的一個(gè)小碑下。
我環(huán)顧人群,這還是第一次聽(tīng)古典音樂(lè)會(huì)能清楚地看到這么多聽(tīng)眾的表情。凝神靜聽(tīng)的人們,臉上既是無(wú)我的,又有一種儼然的神情。第二首是《降E大調(diào)夜曲》,清妙空靈,又輝煌溫暖。鋼琴家迅疾而敏感的手腕和手指,讓我變成一只無(wú)知無(wú)識(shí)的小鳥(niǎo)或小獸,只懂得傾聽(tīng),也只需要傾聽(tīng)。
肖邦最早作為音樂(lè)神童在俄國(guó)沙皇面前嶄露頭角,后來(lái)在華沙完成了音樂(lè)教育。他的老師,華沙音樂(lè)學(xué)院院長(zhǎng)約瑟夫·艾斯納從一開(kāi)始就看出肖邦天才的想象力,所以他一方面堅(jiān)持傳統(tǒng)的教學(xué)方法,另一方面小心翼翼地守護(hù)著肖邦的浪漫和個(gè)性。
后來(lái)我們開(kāi)車(chē)從華沙到格但斯克,避開(kāi)高速路,走的都是田間小道。一種壓倒一切的幸福感突然襲來(lái)。
也許因?yàn)槿疹^和綠蔭讓人想起華北平原干燥的夏天,雖然少了蟬聲。田間高高的麥子證明了土地的飽滿肥沃。有金黃成熟的小麥,還有苜蓿、高粱,田間和路之間總有紅色虞美人夾雜著藍(lán)紫色鈴蘭、矢車(chē)菊和白色雛菊,完全就是我們?cè)诠懦强死品蚩吹降摹袄啄峥擞涡小崩锎笮∨⒆觽兯骰ōh(huán)的配色,更襯出那些玫瑰色臉龐的嬌美。
行駛在這樣一條小路上,格外安詳喜悅,因?yàn)橹車(chē)囊磺卸荚谂ιL(zhǎng)——這就是肖邦以詩(shī)人之心愛(ài)著的國(guó)家。
(清江引摘自《新周刊》總第495期,視覺(jué)中國(guó)供圖)