史衛(wèi)東
一、關(guān)于歷史和歷史人物評價
一個眾所周知的事實是,歷史是由成功者書寫的。成功者為了標(biāo)榜自己的成功,往往不惜將失敗者踩在腳下。因此,失敗者通常被描畫得很丑惡,一如成功者通常被打扮得很神圣,從商周到民國概莫能外。在唐太宗開創(chuàng)官修史書的定例之后,個人立場和民間視野在主流意識形態(tài)中遂成絕響。雖然從翻案的祖師爺孟子開始,對歷史人物的再評價一直在悄沒聲息地進(jìn)行著。
使情況變得更加嚴(yán)重的是,成功者往往通過非正常渠道(暴力、陰謀手段)奪得勝利果實,而非通過合法、民意的渠道。這樣,當(dāng)他們登上高位的時候,一個非常嚴(yán)峻的政權(quán)合法性問題便擺在面前,于是不得不通過自上而下的君權(quán)神授和自后而前的歷史篡改確立其合法地位。如果不能用政治手段對其功績進(jìn)行徹底肢解和屏蔽,就用道德手段對其人格進(jìn)行詆毀和侮辱。而且一旦形成定論,就成為所有后來者不能穿越的雷區(qū)、不能翻越的藩籬。
如此這般,呈現(xiàn)在我們面前的隋煬帝和唐太宗形成了強(qiáng)烈對比。前者弒父娶母,荒淫無恥,好大喜功,大興土木,是導(dǎo)致隋朝滅亡的直接責(zé)任人,史上著名暴君、昏君;后者端身正己,虛心納諫,合和諸戎,與民休息,是大唐盛世的開拓者和奠基者,史上著名明君、圣君。由于朝朝代代依樣畫葫蘆,呈現(xiàn)在我們面前的古代宮廷,也就與時下某些集色情、兇殺、陰謀于一體的三級片在手法和趣味上沒有多少差別了。
但是,隋朝的三省六部制、均田制和租庸調(diào)制、科舉制卻為唐朝所全面繼承。且文官政治、南北融通、中西交通是隋煬帝留給中國乃至世界的重要文化遺產(chǎn),至今仍在發(fā)揮作用。作為對立面,唐太宗也有他的敗筆,比如弒兄奪嫡、逼父奪位等。甚至據(jù)說在奪取隋煬帝的皇位、榮譽(yù)之余,連隋煬帝的皇后蕭氏也沒有放過。
由此可見,二人在歷史上的形象和地位,的確大有可商榷之處。
二、關(guān)于小說和歷史小說
我認(rèn)同米蘭·昆德拉的觀點,小說是對人類生活的調(diào)查。既然是調(diào)查,就必須保持心態(tài)的中正,以事實為依據(jù),打破既有框架和結(jié)論,從對現(xiàn)象的搜羅和破解中找出真相;既然是調(diào)查,就不可能不以個人視角看待生活,以個體經(jīng)驗解讀歷史,熔鑄出帶有個性色彩的歷史場景和歷史人物。
王守義先生以自己的眼光和體驗重新審視歷史,在廣泛搜集歷史資料的同時,還長途跋涉走訪歷史遺跡;讀萬卷書,行萬里路,用十年時間,以他的史識和文才塑造了他心目中的隋煬帝這一歷史人物;其還原和再造之功不可小覷,至少屬于個性化的獨立思考的作品。僅此一點,就高出于若干遵命文學(xué)和混世文學(xué)之上,值得專家和同行的理解和尊重。
我覺得,王守義先生的性格和閱歷決定了他不可能只接受欽定的傳統(tǒng),也不可能神游萬里作完全的向壁虛構(gòu)。他只能不斷地反思現(xiàn)實,重構(gòu)歷史,從復(fù)雜的理性和人性出發(fā),以物質(zhì)和精神的真實為路徑,點染出一片屬于自己的小天地來,給時而眼高于頂時而彷徨歧路的同胞的人生和進(jìn)一步退兩步始終走不出大人物權(quán)勢和利益怪圈的國運(yùn)一點啟示。從這一角度看,《奄吞秦漢·隋煬大帝》不是出于簡單的政治需要翻來覆去的翻案小說,不是立場大于真實的矯枉過正小說,而是文思獨運(yùn)的歷史文化小說,是試圖還原歷史人物本來面目的正名小說。
這一點可在小說發(fā)行后引起的爭議中得到證明。
至于技術(shù)上的圓融與否,反而倒在其次。
(《奄吞秦漢·隋煬大帝》由作家出版社2016年12月出版)
評論責(zé)任編輯 子 矜