憶啟功先生二三事

□ 李可講

憶啟功先生二三事

□ 李可講

1984年，我到學(xué)校內(nèi)部的報紙兼職，訪問過多位那時學(xué)校的老輩學(xué)人，如陸宗達(dá)、黃藥眠、鐘敬文等先生。次年，我留校繼續(xù)報紙的工作。應(yīng)該就是這時期前后，我第一次來到啟功先生的浮光掠影樓。印象深刻的是，進(jìn)門和出門，啟功先生都是到門口迎接和相送。說印象深刻，是因為那時候改革促進(jìn)文明，我剛剛習(xí)慣用問好和陌生人打招呼，而啟功先生又是我心中好奇又敬仰的老先生。先生有禮加平等的態(tài)度，以一個懵懂學(xué)生或剛留校青年的身份來體會，是一次驚訝的受教。

回憶與啟功先生的因緣，體會了啟功先生所說的“陶甄”。一個人想要有些學(xué)養(yǎng)和見識，需要先賢的熏陶、范鑄，文明就是這樣不斷累加，掉落一些再繼續(xù)累加；文化也是這樣傳承延續(xù)，一代續(xù)一代，耐心積累。

啟功先生說話不緊不慢，從容而和氣。談話總有歧路或分岔，那時候，他有個口頭禪：“那，我就不知道了?！蹦睦锸遣恢溃路鹗谴蠹疑⒉?，走到一個路口打住了。不愿由這個口兒延續(xù)下去。

每有與啟功先生相處的機會，我都十分珍惜。先生說的話，意味悠長，我常常不能即刻領(lǐng)會，需要咂摸。我喜歡啟功先生早年使用的一些閑章：味無味、還有、心平氣和。先生就是那樣的神情氣度。

年輕時我習(xí)慣以好壞論人，在啟功先生面前說什么樣兒人如何是壞人的話。啟功先生答一句，哪有什么壞人，只是個“妄”罷了。我不解“妄”指什么，啟功先生又說，怎么回事他不想知道，還就做了。

這意思對我影響至深，發(fā)現(xiàn)原來我的很多主張是經(jīng)不住追問的，就是也有些“妄”，消解了一些自以為是，感到對待正經(jīng)事如履薄冰、如臨深淵態(tài)度的必要。我還發(fā)現(xiàn)，認(rèn)真在現(xiàn)實中的不能承受，遇到果斷把正事兒辦成兒戲的人，也不再說人家是壞人了。

《行書》啟功

無意間說到“草民”這個舊詞，我袒露了自己的見識，說草民就像“沒媽的孩子像棵草”，像割了還長的韭菜。啟先生看著我，眼神有些憂郁，耐心地說：“這個草是與風(fēng)相對的。沒有主見，就隨風(fēng)倒。”上面的重述，不能交代明白當(dāng)時的環(huán)境、語境和情境，即當(dāng)時的“氣場”，這句話產(chǎn)生的震蕩，卻是我的因緣了。先生之風(fēng)，山高水長，沾溉之下，喬木生長，為什么要做草呢？我多次在心里掂量這個教誨，不夸張地說，感到消除了一些內(nèi)心的卑賤，增加了自尊。如果說自認(rèn)公民內(nèi)心還不能熨帖，則更喜愛平民一詞。雖然卑微，我可以“諸惡莫作，眾善奉行”，從此不以草民自代，學(xué)習(xí)沉默，力戒人云亦云。

在啟功先生身邊的時候，是輕松愉快的。為出版啟功先生《堅凈居叢帖》，我跟著幾位老師在先生書架上翻舊稿，找到很多先生過去臨帖、批注、題跋的原作。先生坐在藤椅上，看大家翻找。一本民國版字帖的封面上，有先生三十多歲時的題跋，文言不能一讀盡識，法書卻是流麗瀟灑。我拿給先生看，表示遙想當(dāng)年，羨煞晚輩。先生仰臉大笑，口中念念有詞。怪看身邊老師，才知道這是先生在念和尚咒語吶。如此者再三。又拿一件剛找到的法書，告訴先生我的佩服，先生問：“真寫得好？”

我回說:“真寫得好！”

先生說:“那我沒咒念啦！”

大家哄笑，因為都想到北京“沒咒念”的方言。先生也隨著狡黠地笑。

有人請啟先生寫字，無論什么機緣，來到浮光掠影樓的人，啟先生一般都不拒絕。啟先生寫過一個招牌：財神大酒店。大家都笑，就想，來人在啟先生這里應(yīng)該是有面子的。啟先生也樂呵呵地，人家走了，他嘴里還念兒歌：“臉上掛不住，心里下不來。有此兩種病，一輩子發(fā)不了財?！?/p>

《山水》啟功

啟功先生實實在在做了一輩子教師，卻從不用教訓(xùn)人的口氣說話，還寫字說自己不能“但患人之患”“好為人師”。但先生對后學(xué)的婆心，卻是一刻不怠的。

說到寫字的事，先生認(rèn)為寫得用心與寫得多一樣重要，這個觀點大家熟悉。先生還認(rèn)為，寫字也像其它藝術(shù)一樣，各人有先天的適宜與不適宜。比如說，腳脖子粗，就別學(xué)跳舞啦，即是此意。一次，說到先生法書洛陽紙貴的話題，先生正在興頭，挽起袖子指著自己的手說:“我拇指這個骨節(jié)大，愛寫字也適合寫字?！倍沂稚系哪莻€骨節(jié)確實也大，就不假思索地接一句:“您看我這骨節(jié)也不小，為啥寫不了您那么好的字吶？”

現(xiàn)在想來，一句話就把先生的警覺叫醒了。啟功先生一愣，立刻改色說:“說著玩呢，說著玩呢，你再寫寫也能寫好?！?/p>

我感覺，先生的婆心來了，怕耽誤于我，怕我每天盯著拇指等天上掉下來個“寫得好”。這不是把我當(dāng)3歲孩子么？

老話說圣賢“庸言庸行”，說“古來圣賢皆寂寞”，是實在的見識。啟功先生在他的時代風(fēng)云中，深愛和堅守傳統(tǒng)文化，雖多少事、千萬人而不為所動，是我們與傳統(tǒng)文化間塹壕中的一座傳承橋梁，堅固穩(wěn)重。晚年的啟功先生壯心不已，愿意多為文化傳承做些事，畢竟沒有做完想做的所有事。日常的啟功先生，“庸言庸行”，寂寞自守。回憶中的輕松和快樂，滿含賢者的堅韌和耐心。