鐘倩
1
每個人心中都有一座山,或巍峨高聳,或連綿起伏,或險峻陡峭。從兒時記事起,父親就經常帶著我去四里山?!斑@座山是后來毛主席給起的名,也叫英雄山,這里長眠著無數革命烈士?!彼v給我聽。從此,“英雄山”這三個字就像一粒種子,根植在我的心中,每每想起它,我就想起毛主席,想起那些拋頭顱灑熱血的革命英雄。
最初的記憶,源自上學時的掃墓。每年清明節(jié)的前幾天,學校都會組織高年級同學去英雄山革命烈士陵園祭掃烈士,去之前要做大量的準備工作。根據老師的布置,我買回黃色、白色的柔性絹紙,親自動手制作祭祀的小花,再找來鐵絲扎一個小花圈,還要準備朗誦的詩詞。作為少年先鋒隊志愿者,我被安排在王盡美烈士的墓前,向游人進行講解。那個時候,沒有電腦,搜集烈士的資料是個不小的“工程”,通過老師的講述和多方的查詢,英雄的形象在我心目中高大起來,在我幼小的心靈中投下一抹紅色的影子。
徒步掃墓,整隊出發(fā),浩浩蕩蕩,那場面非常壯觀。從學校到英雄山,步行需要一個多小時,但沒有一個同學喊累,我也從未覺得有多么遠。集體祭掃儀式分場次進行,先是敬獻花圈,默哀三分鐘,再每個單位致悼詞,深切緬懷革命烈士。那一天,總會下點小雨,雨絲裊裊,胸前的紅領巾迎風飄揚,讓我覺得無比神圣。對革命、英雄等字眼,我們還不能領悟其深刻的意義,但是,置身烈士陵園,內心不自覺地會升騰起一種敬畏感,我告誡自己,好好學習,奮發(fā)向上,發(fā)揚烈士的革命精神,長大后才能報效祖國。
在園內瞻仰烈士墓的時候,很多墓都是無名烈士,碑文上刻有:英名未留,魂昭日月。
我們停下來,拿出帶來的抹布,輕輕擦拭,撿拾樹葉,然后肅立,向無名烈士鞠躬,默默悼念。記得當時學校有個宋同學,他的父親是警察,在一次執(zhí)行公務時因公殉職,被追認為烈士,安葬在革命烈士陵園。清明掃墓,我們會和他一起悼念他的父親,只有在這個時候,我才會想起他還有個身份:烈士的子女。
2
掃墓回來,我對英雄山也有了深入了解。
一座山,多少英雄為國捐軀。英雄山最早的時候叫“赤霞山”,清代詩人王蘋在山下置有田莊,其父的墓地也在這里。因距濟南市中心四里路,這里也叫“四里山”。1948年,濟南戰(zhàn)役結束后,我軍有5101名將士的熱血灑在濟南大地上,各界都沉浸在萬分悲慟中。就在濟南解放的第21天,市政府決定在四里山修建濟南革命烈士陵園。中途一波三折,直到1968年才正式落成。毛主席親自題寫的“革命烈士紀念塔”七個大字,鐫刻在三十四米多高的紀念塔上,成為園內最耀眼的標志性建筑。2005年,這里被改建成濟南革命烈士紀念群雕,群雕整體高71米,意指黨的生日,象征廣大革命戰(zhàn)士在黨的指引下奮勇征戰(zhàn);寬26米,紀念在濟南戰(zhàn)役中我軍傷亡的26萬指戰(zhàn)員;長24米,與濟南解放日相吻合,寓意深遠。
一座山,多少英雄歌泣。1952年10月27日,毛主席首次視察山東,當天下午聽完視察活動計劃后,他問山東軍區(qū)司令員許世友:“世友同志,祖炎同志的墓地在什么地方?”“在南郊的四里山?!痹S世友回答說。黃祖炎是毛主席的秘書,1951年在濟南參加軍區(qū)文化工作座談會時,遭遇反革命分子槍殺,被埋葬在四里山。“我要去祖炎的墓地看望一下。自1938年初延安一別,他去贛南接陳毅下山組建新四軍,到如今已經14年了,沒想到那一別竟是永別?!痹谠S世友的陪同下,毛主席沿著蜿蜒山路而行,黃祖炎的墓在烈士陵園的最高處,他快步來到墓前,深鞠一躬,并說道:“墓修得好,山東烈士的撫恤工作做得不錯?!彼h(huán)視四周,青山蒼翠中遍是烈士陵墓,他不無感慨地說:“真是青山處處埋忠骨啊!有這么多的英烈長眠在這里,四里山就成英雄山了!”從此,“英雄山”這個名字聞名天下。后來,市政府在濟南革命烈士陵園墓區(qū)的最高處,建造了“毛澤東主席拜謁濟南革命烈士陵園紀念碑亭”,以示紀念。
一座山,多少光輝變遷。改革開放以來,英雄山景區(qū)變身市民休閑娛樂的地方,1998年赤霞廣場正式開放,成為濟南市著名廣場之一。廣場中央為“藍天舞池”,可以跳舞、滑冰,舞池北側矗立著一尊高大的毛主席雕像,早已成為這座城市的精神坐標。2009年,英雄山合唱團正式成立,規(guī)模日益增大,現在已經發(fā)展到三四千人。每到周末,市民就會不約而同地來到山上,唱唱紅歌,放飛心情,退休的老人、外來務工者、大學生、坐輪椅的老歌友……他們以《東方紅》《沒有共產黨就沒有新中國》開場,最后以《歌唱祖國》結束。除了唱紅歌外,英雄山廣場上還有個雷打不動的“節(jié)目”,那就是廣場論壇。晨曦微照,很多中老年人紛紛聚在廣場上,大嗓門的辯論,從很遠的地方就能聽見?!八麄円呀泩猿质嗄炅?,上午一次,下午一次,天天如此。霧霾天算啥,雨雪天都不會斷!”有人說道。而遛鳥的、練嗓的、打拳的、敲鼓的、演奏的、跳舞的……應有盡有,民間豐富多彩的文化項目百花齊放,泉韻夕陽女子鼓樂隊、雄風鑼鼓隊等,都在此表演。有位山友曾親自制作錦旗稱贊,“天籟之音光榮綻放,歌壇百靈縱情歌唱”,讓第一次來的外地人絕對大開眼界。
英雄長眠的地方,精神在綿延,鼓舞著每一個人。
英雄長眠的地方,靈魂在低吟,護佑著泉城兒女。
英雄山——“最市民”的山,讓我們能隨時過來,洗滌精神,安放心靈。
3
英雄如山,鐵骨崢嶸;山如英雄,千古傳頌。
如果說年幼時我對英雄的印象是神圣和仰望,那么長大后則是英雄的高貴品格越來越多地影響著我、激勵著我向前。
做出了什么樣的壯舉才是真正的英雄?面對他們,我們又能做些什么呢?我經常不自覺地陷入這樣的思考。多少次,我走進英雄山下的濟南戰(zhàn)役紀念館,展廳里的大型雕塑,再現了英勇抗敵的戰(zhàn)士的面孔,將歷史一下子拉到眼前,耳畔響起轟隆隆的槍炮聲。那些黑白照片,凹凸著歷史光影,講述著昨日戰(zhàn)事,無聲勝有聲。就在不遠處,“作戰(zhàn)英模”展臺前,一耄耋老人正在聚精會神地看圖片,他弓著腰,舉著老花鏡,瞇著眼睛,看了又看,那一幕叫我心里一動,漾出滿滿的敬意。
相似的一幕,在紀念抗戰(zhàn)勝利70周年圖片展上我也遇見過。侵華戰(zhàn)爭圖片展示柜前,有個小男孩小聲地問道:“媽媽,照片上的老爺爺為什么閉著眼睛?”“他在回憶以前不高興的事情?!薄笆裁词虑檠剑俊彼穯?。“他因為戰(zhàn)爭失去了很多親人?!薄澳蔷筒灰獞?zhàn)爭呀!”男孩的回答,讓旁邊的人一陣沉默,也戳中了人們心底的情結。沒有革命英雄的負隅頑抗,就沒有我們今天的幸福生活。
2015年,參加公益活動的時候,我邂逅了戰(zhàn)斗英雄袁永福。老人年過九旬,精神矍鑠,著一身軍裝,上面綴滿了金色的勛章,每一枚勛章都是浴血奮戰(zhàn)與苦難輝煌的見證,也是滄桑歷史與光輝歲月的寫照?;顒雍螅芏嗄贻p人紛紛上前爭相與他合影,有人擔心他太累,搬來凳子請他坐下,老人擺擺手,堅持站著。
從老人慈愛的面容、溫和的語氣中,你很難想象到他從18歲就征戰(zhàn)沙場,身經百戰(zhàn),殲敵1000余人。榮立十四次大小戰(zhàn)功,五次一等功,五次二等功,四次三等功,一次當選戰(zhàn)斗英雄,六次當選戰(zhàn)斗模范。他先后經歷抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、抗美援朝戰(zhàn)爭,在國內對敵斗爭中,五次參加突擊敢死隊,抗日戰(zhàn)爭中的徐濟戰(zhàn)役,解放戰(zhàn)爭中的孟良崮戰(zhàn)役、濟南戰(zhàn)役、淮海戰(zhàn)役,抗美援朝中的二、四、五次戰(zhàn)役和上甘嶺戰(zhàn)役,都有他無畏殺敵的身影,他曾經三次受到毛主席的親自接見;魯南戰(zhàn)役中,他獨自俘虜了一個營。濟南戰(zhàn)役中,他打死了敵人的情報處長和其參謀,繳獲了敵人重要的軍事情報,為解放濟南贏得了時間,成為八縱駐守立功第一人。望著老英雄的溫熱目光,我徒生難以言述的敬畏,這敬畏是接近,是觸摸,也是一種內心生發(fā)出來的肺腑感念。
待離開時,他從兜里掏出一枚勛章,簇新,金亮?!皠偛磐魉?!”他說道。原來,這是紀念抗日戰(zhàn)爭勝利70周年的紀念勛章。此刻,我久久地注視著,發(fā)光的不只是勛章,分明是老人被歲月打磨得堅韌的心?。∧鞘抢嫌⑿劢o予我們最寶貴的財富。
后來,我接觸到他的家人,才知道老人從來不跟兒女說自己獲得的榮譽,就連跟他相處幾十年的連襟都不知道他的過往。“我的戰(zhàn)友都犧牲了,跟他們比,我太幸福了,我還能再說什么?還有什么功可表???我的命就是人家給的,我這個英雄,是戰(zhàn)友用鮮血換來的。”袁爺爺是這么說的,也是這么做的。本來可以安享晚年的他踏上了尋找戰(zhàn)友的征程,在公交車體上刊登廣告,“兄弟,你在哪里?”他四處奔波,從找到的第1位到現在的第228位戰(zhàn)友,將他們的名字刻在山東老戰(zhàn)士紀念園的紀念墻上,讓更多后人銘記歷史?!凹词刮也辉诹耍@個心愿也會一代代傳下去。”每年清明、國慶等節(jié)日,他都會前往革命烈士陵園祭掃,行一個莊嚴的軍禮,敘一敘戰(zhàn)友情,說一說心里話,目光發(fā)燙,心潮澎湃。
此后,我?guī)状斡龅皆瑺敔?,他那身綴滿軍功章的軍裝,給我留下極為深刻的印象。我慢慢認識到英雄的價值本色,在軍區(qū)干休所的大院里,我遇見過戴著軍功章的老首長;榮軍醫(yī)院慰問演出中,我看到過佩戴紀念章的老革命;紀念抗戰(zhàn)勝利70周年大閱兵上,我目睹過老戰(zhàn)士們胸前佩戴的紀念章……勛章、紀念章、軍功章,閃著革命英雄主義的光輝,照出超越生死的氣概,“國家有難,寧死不辭”——那是用“一顆一生提溜著的可以隨時擲地的頭顱”換來的和平與安寧啊!我們不能忘記,我們永遠不能忘記歷史,他們與英雄山陵園內長眠的濟南戰(zhàn)役中犧牲的786名烈士、716名無名烈士,都是后人心中的偉大英雄。
4
其實,英雄,就在我們的身邊。英雄,就活在我們心中。
看微電影《紅色氣質》,開場中的一幕令我感動萬分。年過九旬的瞿獨伊老人用俄語唱起了《國際歌》,82年前父親瞿秋白從容地走向刑場時也是高唱著這首歌,不禁令人思緒翻飛?!拔沂冀K不明白,儒雅的書生和壯烈的革命者,哪一個是我的父親?”她的聲音,在我心底久久回響,這也是時代的追問。在外人眼中,瞿秋白是英勇無畏的革命者,在家人眼中,他是兒子、丈夫、父親。國難當頭的時刻,他舍小家為國家,“他信仰,信仰這個美好的共產主義社會,并為之奮斗?!彼怯⑿郏萌壳啻汉头序v熱血換來新中國的勝利,被后人永遠銘記。
讀金一南的《心勝》三部曲,其中有個故事使我記憶猶新。他的父親金如柏將軍生病住院后,他生平第一次給父親洗腳。一塊塊老皮,洗起來非常硌手,他滿臉吃驚:作為老干部,父親進出辦公室有地毯,上下班有紅旗車,腳板怎么變得如此粗糙?父親告訴他,當年紅軍長征,有一段時期連草鞋都沒得穿,腳板上磨出一層老繭。行軍走過來,抬腳一看,厚繭中又嵌進許多沙粒、尖刺。剛開始的時候,他還往外摳一摳,時間長了也顧不上,有的戰(zhàn)士疲累至極走著路都能睡著。最困難的一段時間是被分配到機槍連,不僅要光腳行軍,還要扛著沉重的馬克沁重機槍,走小路,爬無路的山,直到紅六軍團與紅二軍團會合,二軍團的同志才給了草鞋穿。
金一南聽得雙眼濕潤,看看眼前扶著拐杖走路的父親,再想想走過萬水千山、闖關圍追堵截的老父親,他又生出新的疑問:這個當年在江西永豐的農家子弟,為什么要離開家鄉(xiāng)鬧革命?“文革”時期含冤的“三反分子”、“賀龍分子”,又怎么不改對黨的忠誠,留下“我死不瞑目,我相信黨組織”的遺言?父親去世后,他回了一趟江西老家,在永豐金家村的土坯房前,他靜靜佇立,慢慢理解了父親的革命情懷:對黨不折不扣的奉獻、至死不渝的忠貞,因為理想信念大于天。
“我們可以嘲笑他們的不富足、不充裕、不美滿、不寬容、不現代、不開放、不懂得追求個人幸福和安逸,卻無法嘲笑他們的光榮與夢想,他們的熱血和犧牲,他們在奮斗中表現出的那種超越個人生死的大無畏?!?/p>
“他們都不是完人,都有缺點,有錯誤。他們奮斗過,也挫折過;勝利過,也失敗過。挨過整,也整過人;曾經過五關斬六將;也曾經敗走麥城。他們的優(yōu)長和他們的缺陷、他們的風采和他們的灰塵、他們的堅定和他們的頑固是這樣令后人百思不得其解地結合在一起,構成了一種我們今天既難分解開來,更難描述清楚的精神內涵和生命色彩。這是一批不折不扣的真人?!?/p>
“父親那代人是無法復制的?!苯鹨荒辖淌谡f道。他真正讀懂了父親,更理解了像父親一樣鬧革命、打江山的一代英雄。因為,英雄是無法復制的,盡職盡責,盡忠盡心,他們就像一座座生于大地、立于大地的山峰,高山仰止,照見未來。
此刻,我想起朱彥夫的錚錚誓言:“回看走過的一生,我不相信命,更不相信運。我相信自己的判斷,相信黨!只要信念不倒,精神不垮,什么都能扛過去!”這與其說是紅色的信仰,不如說是不死的軍魂。
有多少革命先驅血染大地,就有多少座紅色豐碑矗立大地;有多少偉大英雄創(chuàng)造奇跡,就有多少中國脊梁挺立人間。
英雄如山,在我們心中筑成精神的高地;山如英雄,浸潤著革命先輩的精神與品格,已經融入我們的骨血,成為生命的一部分。
5
三十年后,我再次來到英雄山,在革命烈士紀念碑前駐足,一個人,安靜地,自在地,憑吊,緬懷。由景觸情,我想起毛主席的滾燙目光,革命將領王盡美、鄧恩銘、劉謙初等人的名字緩緩劃過腦際……
泉水淙淙,滋養(yǎng)萬物,流經之處,皆是芬芳。就在這座安詳而芬芳的城市里,能有一個供人們憑吊英雄、溫故歷史的地方,能有一處追憶過往、安放靈魂的場所,這是我們的幸福。山下廣場上,清風徐徐,歌聲悅耳,人山人海,黑壓壓一片。那場面用“蔚為壯觀”來形容,一點不夸張?!笆鞘裁创笮突顒舆@樣吸引人氣?”從遠處我望見紅色條幅上的大字:第四屆五月放歌英雄山演出活動。
“實現夢想,擁抱天邊彩虹。我們昂首再啟程,共筑中國夢,中國夢!”
“日落西山紅霞飛,戰(zhàn)士打靶把營歸,把營歸,胸前的紅花映彩霞,愉快的歌聲滿天飛……”
一曲曲紅歌,高昂迸射,直入云霄。伴隨視線的轉移,我注意到合唱團最前排的一些市民。他們被家人推著過來,坐在輪椅上,雙膝上蓋著毯子,看上去非常醒目?!澳艹透?,不能唱就欣賞”,儼然有些人已經吐字不清,半身不遂,喪失語言能力。然而,當歌聲從眼前飛過,劃破天際,他們略顯激動,上半身子跟著伏動,那分明是對當下生活的感恩,那一刻讓人無不動容。他們的笑容,就是最美的風景。
這是我第一次親眼看見千人同唱紅歌,場面恢宏又溫情。這是我第一次赤心赤腳閱讀英雄山,山上的革命紀念塔,肅然,靜默,而山下的歌聲成詩、成夢、成浪,漾起幸福的海洋。
英雄如山,血脈逶迤,精神跌宕,它連綿著中華民族威武不屈的血性,也延續(xù)著中國共產黨堅強無比的黨性。今天,市民自發(fā)地組織在這里贊頌黨、歌唱美好生活,這就是對昔日英雄的最好告慰,這就是托舉偉大中國夢的文化自信。一個國家走向復興、走向富強的希望在此,“決勝全面建成小康社會”、“為實現第二個百年奮斗目標而努力”的信念在此。
歌聲滑進我的心房,如一束橘色的火焰,熾烈,燃燒。如果不是革命先輩的英勇殺敵,如果不是千萬英雄的慷慨犧牲,怎么會有我們今天的幸福生活?“黃沙百戰(zhàn)穿金甲,不破樓蘭終不還”,蒼翠的山脈,吞咽下純凈的歌聲,和著春風,一一拂過烈士墓碑,好像傳遞著后人的心聲:祖國是人們最堅實的靠山,英雄是民族最閃光的坐標。
這支合唱團,平均年齡55歲,最高齡者已92歲。郭培鎮(zhèn)團長兼任總指揮,白襯衣、紅領帶,意氣風發(fā),其專業(yè)范兒令人敬佩。自制紅歌唱本,自費購買設備,自發(fā)組織演出,但他們的演出從來都是高水準,“十分努力,換一分滿意”,這是他們的座右銘。
座席上,我望見一個熟悉的面孔——戰(zhàn)斗英雄袁永福,他的身旁是市民尋訪團辛安團長和全國道德模范房澤秋。合唱、獨唱、舞蹈、京劇、二重奏、小提琴……沒有豪華舞臺,沒有專業(yè)燈光,節(jié)目卻精彩至極,震撼心靈,我也入了迷。
“喜迎十九大,紅歌獻給黨”、“為人民服務”……后排的老伯不知疲倦地舉起牌子,臉上樂開了花,他笑起來,露出發(fā)黃的豁牙,像一朵燦爛的向陽花。
“沒有共產黨就沒有新中國,沒有共產黨就沒有新中國……”集合合唱的時候,袁老人起身與大家同唱《沒有共產黨就沒有新中國》,他腰桿筆直,聲音洪亮,陽光吻過他軍裝上的勛章,仿佛穿越他的戰(zhàn)斗歲月,復活了一段抗戰(zhàn)芳華。
袁爺爺的眼睛浸著淚花,接過市民送上的鮮花,他激動得說不出話來?!昂罋庳炄赵拢L動大地”,叫一聲老英雄,淚流滿面,唱一首紅歌,精神煥發(fā)!
“中國夢是每一個中國人的夢,是大家的夢想?,F在團里大多數是中老年人,我們的中國夢就是要身體健康,精神飽滿,發(fā)揮我們的余熱,多為社會做貢獻。對于社會、對于家人,這是最大的財富?!惫鶊F長接受采訪時說道。
歌聲在高空中縈繞,層層疊疊,久久不息,帶著對革命英雄的深切敬重,帶著人民群眾的美好向往,飛向遠方,擁入祖國母親的臂彎……