白羊子
引子
是雄鷹的喧囂還是牧馬的嘶鳴?
一切都沉浸在川西高原的綠夢里。
滿目的青蔥與燦爛還沒有褪色,9月的空氣里就已經(jīng)滿滿地裹挾著青稞成熟的芬芳。清晨,在阿壩大骨節(jié)病區(qū)麻爾曲河谷的深山峽谷里,我再次見到剛剛擺脫大骨節(jié)病折磨的患者們的身影和充滿期盼的眼神。
2012年9月21日,國務(wù)院扶貧辦、財(cái)政部和四川省人民政府聯(lián)合召開的扶貧開發(fā)和綜合防治大骨節(jié)病試點(diǎn)工作五年規(guī)劃驗(yàn)收總結(jié)大會在阿壩藏族羌族自治州隆重舉行,向世人莊嚴(yán)宣告:“阿壩州綜合防治大骨節(jié)病試點(diǎn)圓滿實(shí)現(xiàn)了規(guī)劃目標(biāo),大骨節(jié)病得到有效控制!”
這一天,阿壩州數(shù)萬名大骨節(jié)病患者苦苦等待了100多年;為了這一天,中國共產(chǎn)黨整整奮斗了半個(gè)多世紀(jì)。人們不會忘記,大骨節(jié)病給數(shù)萬患者及其家庭帶來的沉重災(zāi)難;人們不會忘記,20世紀(jì)50年代中央民族工作隊(duì)在阿壩州首次發(fā)現(xiàn)大骨節(jié)病以來,各級黨委、政府有關(guān)部門為調(diào)查病因研究對策,探索、尋找綜合防治途徑所做的努力;人們更不會忘記,在綜合防治大骨節(jié)病攻堅(jiān)破難的關(guān)鍵時(shí)刻,黨中央、國務(wù)院和四川省委、省政府給予的親切關(guān)懷和溫暖。
2008年5月6日,一個(gè)震耳欲聾的聲音響徹雪域高原,87萬阿壩人民歡欣鼓舞。這一天,時(shí)任中共四川省委書記的劉奇葆在大骨節(jié)病重病區(qū)阿壩州紅原縣麥洼鄉(xiāng)莊嚴(yán)宣布:“四川省阿壩州扶貧開發(fā)和綜合防治大骨節(jié)病試點(diǎn)工作正式啟動。”當(dāng)年,財(cái)政投入資金6.91億萬元,實(shí)施試點(diǎn)工作確定年度目標(biāo)任務(wù),重點(diǎn)在8個(gè)縣26個(gè)村實(shí)施13個(gè)易地搬遷建設(shè)安置項(xiàng)目,并配套實(shí)施易地育人、更換糧食、飲水安全、社會保障、移民安置、調(diào)整結(jié)構(gòu)、衛(wèi)生防治、科技攻關(guān)等工程。自此,阿壩州扶貧開發(fā)和綜合防治大骨節(jié)病試點(diǎn)工作駛?cè)肓丝燔嚨馈?/p>
大骨節(jié)病是一種嚴(yán)重危害人們健康的地方性、變形性骨關(guān)節(jié)病,它以侵害生長期兒童關(guān)節(jié)軟骨為主,導(dǎo)致軟骨壞死,最終骨端寬大變形,輕者影響勞動能力,重者喪失勞動能力,終身殘疾,不少家庭因此致貧。阿壩州是全國罕見的大骨節(jié)病重病區(qū),全州1351個(gè)行政村中有294個(gè)村大骨節(jié)病流行,患者達(dá)4.27萬人,占病區(qū)村總?cè)丝诘?9.02%。阿壩州是集“老、少、邊、窮、病、災(zāi)”于一體的特殊類型連片貧困地區(qū),患大骨節(jié)病人數(shù)占全國患者總?cè)藬?shù)的5%。在這片廣袤的土地上,凡是大骨節(jié)病流行的地區(qū),沒有一家不貧困。
治病必須治窮,這是阿壩人在長期與病魔做斗爭的實(shí)踐中總結(jié)出來的寶貴經(jīng)驗(yàn)!“大骨節(jié)病綜合防治研究”被列入國家“十一五”科技支撐計(jì)劃重點(diǎn)項(xiàng)目課題。課題組研究發(fā)現(xiàn),大骨節(jié)病是多因素作用的結(jié)果,當(dāng)?shù)靥囟ǖ牡乩憝h(huán)境,低營養(yǎng)、低微量元素的膳食,糧食T-2毒素污染等外部因素,以及家族中有多人患病等個(gè)體特定的生物學(xué)因素相互作用,導(dǎo)致疾病的發(fā)生。通過對阿壩州試點(diǎn)項(xiàng)目實(shí)施易地育人、換糧、移民安置、硒碘鹽等措施進(jìn)行預(yù)防效果觀察,并在青海省進(jìn)行對比干預(yù)試驗(yàn),結(jié)果顯示,綜合防治措施對大骨節(jié)病起到了良好的預(yù)防作用。
綜合防治試點(diǎn)工作開展5年來,各級財(cái)政共投入資金34.7億元,帶動群眾自籌及投勞折資22.1億元,實(shí)施了易地育人、易地搬遷、更換糧食、飲水安全、社會保障、移民安置、調(diào)整結(jié)構(gòu)、衛(wèi)生防治、科技攻關(guān)等九大工程,有效阻斷了疾病蔓延,農(nóng)牧民收入翻番,貧困發(fā)生率從49.6%下降到29.8%;病區(qū)貧困村生產(chǎn)生活條件得到極大改善?!斑^去,我們住的是牧場上的牛毛氈帳篷,外面下大雨,里面下小雨……很多人得了大骨節(jié)病。”紅原縣安曲鄉(xiāng)下哈拉瑪村大骨節(jié)病患者阿格秋動情講述著廣大農(nóng)牧民生活的巨大變化,“如今,大家住進(jìn)了集中安置房,吃得安全,孩子們沒有再患病,還通過‘9+3職業(yè)免費(fèi)教育實(shí)現(xiàn)了就業(yè)。黨和政府的恩情比山高、似海深,我們一定會感恩奮進(jìn),用勤勞的雙手建設(shè)家鄉(xiāng)?!?/p>
……
扶貧開發(fā)和綜合防治大骨節(jié)病試點(diǎn)工作猶如一場沒有硝煙的戰(zhàn)爭,在川西北高原深處的大骨節(jié)病區(qū)激烈打響,惠及了阿壩大骨節(jié)病區(qū)4萬余貧病群眾,在雪域高原譜寫了一曲與大骨節(jié)病抗?fàn)幍膲邀悩氛拢?/p>
秋風(fēng)蕭瑟,落葉繽紛,10月下旬的川西北高原讓人深深地感覺到了初冬的寒意。在麻爾曲河谷采訪大骨節(jié)病患者的過程,仿佛是聆聽貝多芬的《命運(yùn)交響曲》,深沉中浸潤著激昂,嚴(yán)峻中流淌著奮爭,雄渾中交織著夏日陽光般的輝煌。一個(gè)名叫“安多藏族”的民族、一群大骨節(jié)病患者的故事是那樣的纏綿悱惻,讓人不禁唏噓長嘆、感慨萬千,就像一部曲折的傳記,使人心潮激蕩、咀嚼沉思……沉浸在麻爾曲河谷大骨節(jié)病患者們的真實(shí)故事里,我進(jìn)一步加深了對“天行健,君子以自強(qiáng)不息”內(nèi)涵的理解,走進(jìn)麻爾曲河谷大骨節(jié)病患者的內(nèi)心世界,讓我略有醒悟:身體殘疾固然是人生的不幸,可心靈若是殘疾了,一個(gè)人就無異于失去了生命的全部。
在艱難生活的不屈跋涉中,只要心還在,夢就在;只要生活的夢想還在,人生的快樂和收獲就會永遠(yuǎn)與你結(jié)伴而行。
第一章麻爾曲河,聲聲的呼喚
1
20多年前的一個(gè)秋天,我第一次見到大骨節(jié)病區(qū)的華爾青。那年他24歲,剛從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回到家鄉(xiāng)。
“呀,辛苦了!歡迎你們到我家鄉(xiāng)去?!睂3虂戆慰h城迎接我們的華爾青帶著濃郁的地方口音,一見面便與我們熱情地打招呼。
那時(shí)的華爾青,精神飽滿,中等身材,高鼻梁,濃眉大眼,嘴唇略微上翹。那天,他頭戴狐貍皮帽子,身穿深褐色藏裝,扎著一條紅色腰帶,吊一把白銀鑲飾手柄的藏式吊刀,腳上穿著一雙從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)帶回的軍綠色大頭皮鞋。他是當(dāng)年麻爾曲河流域唯一體檢合格并到部隊(duì)當(dāng)過兵的安多藏族小伙子,當(dāng)時(shí)他已是村上的干部了。
簡短寒暄之后,我們驅(qū)車向他的家鄉(xiāng)阿壩縣垮沙鄉(xiāng)進(jìn)發(fā)。車窗外不時(shí)閃過身材矮小、衣衫襤褸、步履蹣跚的行人,看上去窮困潦倒。
“我的家鄉(xiāng)在麻爾曲河谷。麻爾曲河流域可能是世界上最貧困、最落后的地方,是一個(gè)被人們遺忘了的角落?!比A爾青在車上用比較生硬的漢語自言自語,給我們講起了他的家鄉(xiāng)。
車過阿曲河,沿盤山公路而上,半小時(shí)后便駛?cè)肓寺闋柷庸攘謪^(qū),公路逐漸由寬變窄。層層疊疊的大山,像大海的浪峰涌向浩瀚的天空。撲面而來的是一座又一座的山。公路在林莽間穿谷越澗。汽車猶如一只甲殼蟲蠕動在山的浪峰谷底。此時(shí)此刻,我真正領(lǐng)略了什么是大山的世界。一座連著一座的山縱橫交錯(cuò),風(fēng)蝕雨浸,嶙峋的大山像久經(jīng)風(fēng)霜的老人,那道道似刀刻的皺紋,溝溝岔岔,仿佛在向人們訴說著什么。
條條山路在山坡坡上繞,座座破寨在山腰腰間吊。那些破舊不堪的山寨不大,大都在溝和山的交界處,背靠黃土坡,面臨黃土溝。公路兩旁,被廢棄的破寨房、古寨樓比比皆是,飽經(jīng)人間煙熏火燎的古碉樓黑咕隆咚,斷垣殘壁,野草葳蕤。
“呀,華爾青,對岸山坡上的寨子好像荒廢了,寨里的人們都到哪里去了?”我好奇地問。
“呀,偌花(伙計(jì)、朋友),這些都是因病致死的人家?!比A爾青答道。
我們聽后一陣發(fā)憷。
車拐出一道山谷,只見一條白亮的河在山與山之間蜿蜒流動。
“呀,偌花,那就是麻爾曲河,我們的阿媽娜熱(母親河)!”華爾青指著山下嘩嘩流淌的河流說。
麻爾曲河發(fā)端于青藏高原東南緣的阿尼瑪卿雪山南麓,四川與青海交界的玉樹地區(qū),與其他江河一樣,由無數(shù)的涓涓細(xì)流匯聚而成,是大渡河的一條重要支流。麻爾曲河下游的腳木足河與綽斯甲河、梭磨河在阿壩州金川縣可爾因鄉(xiāng)融為一體,成為著名的大渡河。此段河流密布,儼如蛛網(wǎng),各支流蜿蜒于雪山草地之間,風(fēng)光旖旎多姿。眾多的溪流、河谷之間,鑲嵌著阿壩州內(nèi)的阿壩縣、壤塘縣、馬爾康市、金川縣、小金縣。然而,自治州的西北部屬黃河上游。若爾蓋縣、紅原縣及阿壩縣的部分地區(qū)猶如一塊塊肥碩健美的肌肉穩(wěn)穩(wěn)地植根于黃河源頭。在阿壩州的東南部,有發(fā)源于邛崍山脈和岷山山脈的岷江,其上游主要有雜古腦河、黑水河兩條支流,自治州的松潘縣、黑水縣、茂縣、汶川縣、理縣就像顆顆棋子鑲嵌在岷山山脈的深壑間。
阿壩這塊美麗的土地其地表多為起伏和緩的高原草甸,河谷寬淺,河灘肥沃;入冬時(shí)節(jié),雪覆草原,冰封千里;進(jìn)入夏季,草原上繁花似錦,仿佛天賜的一望無際的巨毯,在藍(lán)天白云和巍峨雪山的襯托之下,顯得分外迷人。然而,這片美麗的土地上卻流行著一種鮮為人知的地方病——大骨節(jié)病。大骨節(jié)病又叫矮人病、算盤珠病等,主要分布于西伯利亞東部和朝鮮北部;在中國分布范圍大,患者多分布于從東北到西南的山區(qū)和半山區(qū)。此病在各個(gè)年齡段均有發(fā)生,但多發(fā)于兒童和青少年,無明顯的性別差異,常常多發(fā)性、對稱性侵犯軟骨內(nèi)成骨型骨骼,導(dǎo)致軟骨內(nèi)成骨障礙、管狀骨變短和繼發(fā)的變形性關(guān)節(jié)病。臨床表現(xiàn)為關(guān)節(jié)疼痛、增粗變形,肌肉萎縮,運(yùn)動障礙。阿壩州的阿壩、壤塘、若爾蓋、紅原、馬爾康、松潘、黑水、金川等縣(市)均流行大骨節(jié)病,其中尤以壤塘縣、阿壩縣境內(nèi)的麻爾曲河流域患病率最高。
“大骨節(jié)病的病因至今不明,曾懷疑為慢性中毒所致,但未被證實(shí)。多數(shù)人認(rèn)為可能與谷物中的致病霉菌有關(guān)。動物實(shí)驗(yàn)結(jié)果證實(shí):凡用帶有致病霉菌的谷物飼養(yǎng)的動物,其骨骼中所出現(xiàn)的病理改變與大骨節(jié)病相似。致病霉菌可能為鐮刀菌,但至今仍未完全證實(shí)?!迸c我們同車的時(shí)任阿壩縣防疫站站長常里介紹說。
常里是阿壩縣本地人,個(gè)子不高,但在大骨節(jié)病區(qū)卻是一位家喻戶曉的人物,這倒不是因?yàn)樗麄€(gè)子比病區(qū)群眾高,在病區(qū)是典型的“美男子”或者說“帥哥”,而是因?yàn)樗麨榱颂綄ご蠊枪?jié)病綜合防治方略,常年奔走于病區(qū)。數(shù)十年來,麻爾曲河流域的村村寨寨都留有他的足跡。他皮膚黝黑,鼻子像鷹嘴,微微向內(nèi)勾著。這位醫(yī)學(xué)??飘厴I(yè)的藏族漢子,早年被分配到若爾蓋縣工作,后才調(diào)回阿壩縣。
汽車穿行在深山峽谷里,透過車窗望去,麻爾曲河兩岸那古老的碉樓在目光中旋轉(zhuǎn)。麻爾曲河,一個(gè)多么清爽宜人的名字!沿河兩岸松蒼柏翠,碧草連天,峰巒起伏,薄霧在山間繚繞,云蒸霞蔚。獨(dú)具風(fēng)格的藏鄉(xiāng)山寨星羅棋布地散落于林莽間、峰巒下。
常里告訴我們,大骨節(jié)病危害極大,少年時(shí)期一旦患上這種病,由于骨骺板提前骨化,會使發(fā)育出現(xiàn)障礙,表現(xiàn)為體型矮小、關(guān)節(jié)粗大,并伴有疼痛與活動受限,以踝關(guān)節(jié)發(fā)病最早,手指關(guān)節(jié)、膝、肘、腕、足趾關(guān)節(jié)和髖部依次病變。因骺板融合速度不一致,下肢往往出現(xiàn)膝內(nèi)翻、膝外翻或髖內(nèi)翻等畸形。手指短、粗、小,足部扁平。發(fā)病年齡愈小,畸形愈重。青春后期發(fā)病者則畸形不明顯,主要表現(xiàn)為骨關(guān)節(jié)炎癥狀,關(guān)節(jié)腫脹,有少量積液,活動時(shí)有摩擦感,并伴有交鎖癥狀,有時(shí)還可檢查到關(guān)節(jié)內(nèi)有游離體。成人下肢發(fā)病多,因踝、膝腫脹疼痛,行走時(shí)就像剛才我們看到的那些人一樣,十分不便?;颊卟糠只蛉繂适趧幽芰Α?/p>
麻爾曲河啊,你走草地、繞山崗、穿峽谷,一路歡歌來到這片黃土地上,你給這里的人們帶來了什么?是滾滾無盡的財(cái)富,還是年復(fù)一年的失望?是五谷豐登、六畜興旺的好年景,還是窮困潦倒的苦日子?是幸福的小康夢,還是灰色的苦時(shí)光?
……
沿河兩岸,山高路陡,陰暗潮濕。空氣里彌漫著陣陣因枯枝敗葉腐爛而散發(fā)的霉臭味兒。在顛簸的汽車上,常里還告訴我們:“目前全球大骨節(jié)病病區(qū)人口有3億多,而我國患者多達(dá)200多萬人……”
“阿壩縣患這種病的人有多少?”我問常里。
“阿壩縣尤其是麻爾曲河流域,包括比鄰的壤塘縣在內(nèi),是大骨節(jié)病重病區(qū)和典型地區(qū)。其發(fā)病率、病情分布及危害均居全國之最。據(jù)初步統(tǒng)計(jì),僅阿壩縣就有6個(gè)鄉(xiāng)22個(gè)村,是全國罕見的大骨節(jié)病重病區(qū)……”常里說。
“這種病到底在阿壩縣流行了多長時(shí)間?”
“據(jù)有關(guān)資料記載,早在1955年中央第二民族衛(wèi)生醫(yī)療工作隊(duì)在阿壩縣和壤塘縣就發(fā)現(xiàn)了大骨節(jié)病,但其實(shí)這種病在麻爾曲河流域流行已經(jīng)很久了?!背@镆贿呎f一邊取出隨身攜帶的看上去和他的身高不成比例的塑料茶杯,擰開杯蓋,狠狠地呷了一口出發(fā)時(shí)從家里盛裝的奶茶,又?jǐn)Q好杯蓋,將茶杯放回汽車坐凳靠背的口袋里,吧唧了兩下嘴,說:“這種病是一種慢性骨關(guān)節(jié)炎病,兒童時(shí)期還看不出病變來,到了12歲時(shí)病情才開始顯露;病情隨著年齡的增長而加重,輕則疼痛難忍,重則完全喪失勞動能力,甚至連路也不能走。我們今天要去的垮沙、柯河兩個(gè)鄉(xiāng)的2000多個(gè)藏族同胞中,起碼90%的人患有大骨節(jié)病。特別是垮沙鄉(xiāng)垮山村,200多人幾乎全部患有這種病。”
“患上這種病后,除身體上的痛苦外,他們的生產(chǎn)生活還會有哪些不便?”我問。
“那可多了,就拿我們村來說,起碼有20%左右的病人需拄兩根拐杖才能行走;拄一根拐杖才能行走的占40%左右,個(gè)別病情嚴(yán)重的連生活都不能自理,一切都需要他人照顧,白天要人抬出屋外曬太陽,晚上再抬回屋里睡覺……”一旁的華爾青插話說。
“你們以前對這種病的患病情況做過調(diào)查和統(tǒng)計(jì)嗎?”我問常里。
“1994年3月,縣衛(wèi)生防疫部門按照全國大骨節(jié)病工作標(biāo)準(zhǔn)和全國統(tǒng)一X線診斷標(biāo)準(zhǔn),對柯河、垮沙、茸安、查理、安羌和河支等6個(gè)鄉(xiāng)22個(gè)村的1340戶7441人進(jìn)行了一次追蹤調(diào)查。臨床檢查5600多人,查出大骨節(jié)病患者就達(dá)3900多人,患病率高達(dá)70%,其中,早期患者約占12%;I度患者占39%,II度患者占30%,III度患者達(dá)20%……阿壩縣是由不同類型構(gòu)成的大骨節(jié)病重病區(qū)。就一個(gè)鄉(xiāng)內(nèi)部而言,也存在著明顯的差異,即穩(wěn)定病區(qū)有活躍群體,活躍鄉(xiāng)中有穩(wěn)定個(gè)體,甚至相鄰村也不一樣。比如華爾青,就是活躍病區(qū)的穩(wěn)定個(gè)體,他是這個(gè)地區(qū)唯一體檢合格參過軍的藏族人呢。”
當(dāng)過兵、見過世面的華爾青接過常里的話說:“由于病魔纏身,我們這地方的人的智力、體力都遭到嚴(yán)重?fù)p傷,脫貧致富基本無能為力。結(jié)果就形成了越病越貧、越貧越病的惡性循環(huán)?!?/p>
“是的,直到今天,病區(qū)群眾的年人均純收入才214元,個(gè)別好一點(diǎn)的也不過300元,最差的甚至只有30多元。他們的住房70%是危房;他們更無錢添制新衣,不少人穿的是土制的牛皮衣,一件牛皮衣要穿好幾代人;他們祖祖輩輩住在海拔2900—4000米的高山峽谷之間,長期吃的是青稞面(即糌粑,這是他們的主食),沒有酥油,沒有肉食,更沒有蔬菜;飲水非常困難,住在山上的人家背一趟水得走兩個(gè)多小時(shí),而且還只能用嘎倫桶作為背水工具。由于山高路遠(yuǎn),交通困難,信息不通,外面的世界再精彩,他們都聽不見、看不著。到過縣城的病區(qū)群眾微乎其微,更不用說到州府、省城,到北京了?!闭f到這里,常里顯得有些悲涼。
我們尚未涉足麻爾曲河谷這片土地的時(shí)候,就聽人們說這里是一個(gè)十分貧困的地方。這里的人們住的是破寨房,喝的是高山塘水,吃的是沒有一滴油的糌粑,穿的是鏟了毛的老羊皮衣,不少家庭全家只有一條褲子,男人外出干活穿上,姑娘連門也不敢出。全家只有一只破木碗,揉糌粑只有輪流進(jìn)行。這里是一個(gè)殘疾人的世界,幾乎全地區(qū)的人都患有大骨節(jié)病??傊?,他們說,這里不是人待的地方。我們震驚了,世上竟然還有如此貧困和落后的地方!他們還說,多少辛酸的故事,多少令人難以相信的事實(shí),也是因?yàn)檫@種危害極大的地方病而開始的……
“1995年秋天,我第一次知道,我是大骨節(jié)病區(qū)移民的后代。”華爾青告訴我們。一天,已經(jīng)搬遷至阿壩縣城對岸河支鄉(xiāng)甲依村十多年的華爾青,突然接到縣大骨節(jié)病綜合防治工程領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室打來的電話,說是大骨節(jié)病綜合扶貧開發(fā)落實(shí)國家移民搬遷后期扶持政策,凡因大骨節(jié)病綜合扶貧試點(diǎn)搬遷的移民及其后代,都能得到每月25斤大米和幾十元的補(bǔ)貼,還說華爾青是大骨節(jié)病區(qū)移民的后代。1972年,阿壩縣對柯河、垮沙兩鄉(xiāng)的大骨節(jié)病重病村實(shí)施移民搬遷,將索日瑪村和夏坤瑪村搬遷到牧區(qū)的求吉瑪鄉(xiāng)和縣城對岸的河支鄉(xiāng)。那年,華爾青的爺爺、奶奶帶著他和他的父母及兄弟姐妹們,舉家遷移到河支鄉(xiāng)。
華爾青說:“說真的,我原來對‘綜合防治的概念比較模糊,這次提起,感覺熟悉又凝重。在小時(shí)候朦朧的記憶里,我的一位未搬遷的阿克(叔叔),從山那邊的老家到縣城來,要走好幾天的路不說,見他一次就發(fā)現(xiàn)他蒼老了很多,而且腳越來越拐,病情越來越重。從阿克的哀嘆中,我知道山那邊一個(gè)叫甲魚村的地方就是我的老家?!?/p>
阿壩縣大骨節(jié)病綜合防治辦公室的同志們來到華爾青的老家調(diào)查情況,填寫報(bào)告,我隨隊(duì)采訪。30多年之前,尚未探明導(dǎo)致大骨節(jié)病發(fā)生的真正原因,唯一能做的就是組織病區(qū)群眾盡可能搬遷。知道那段歷史的人要么搬遷了,要么已經(jīng)去世了,知情的人并不多。當(dāng)?shù)貎H存一位75歲、按輩分華爾青得叫阿爺?shù)睦先思夷軌蜿种割^,說清楚來龍去脈。他見了華爾青,臉上露出微笑,告訴華爾青他的曾祖父、爺爺、父親都叫什么名字,搬遷的時(shí)候他家有幾口人等。那次調(diào)查后不久,這位老人家也告別了人世。
登記造冊,阿壩縣大骨節(jié)病綜合防治領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室的工作人員按期將人數(shù)上報(bào)。之后,仍然還居住在大骨節(jié)病區(qū)的華爾青的父老鄉(xiāng)親們每月領(lǐng)到了25斤大米和幾十元的大骨節(jié)病綜合防治補(bǔ)貼。
近20年來,作為一名新聞工作者,我曾多次深入阿壩縣、壤塘縣、若爾蓋縣、紅原縣、馬爾康市、黑水縣、松潘縣等地的大骨節(jié)病區(qū)實(shí)地采訪,見證了社會主義國家集中力量辦大事的制度優(yōu)越性;見證了大骨節(jié)病綜合防治工程的波瀾壯闊和諸多背后的故事;見證了病區(qū)干部群眾迎難而上,攜手并肩,千言萬語做工作,千山萬水送溫暖,千辛萬苦辦實(shí)事的時(shí)代風(fēng)采;見證了大骨節(jié)病區(qū)父老鄉(xiāng)親與大骨節(jié)病抗?fàn)帲嵝〖冶畴x故土,顧大家遠(yuǎn)徙他鄉(xiāng),為國家拋棄私情,建新家發(fā)奮自強(qiáng),大義大勇,絕唱千古的偉大精神;見證了中國共產(chǎn)黨和中國政府把關(guān)心、關(guān)愛少數(shù)民族地區(qū)群眾生產(chǎn)生活送到“心家園”的民生情懷。整理采訪記錄時(shí),一個(gè)個(gè)激動人心的場面歷歷在目,一張張可欽可佩的臉龐猶在腦海,一段段刻骨銘心的故事還在回放,一陣陣震徹心扉的聲音依然回蕩,一行行感動的熱淚潸然而下……
2
20多年前,阿壩縣垮沙鄉(xiāng)羊羔村,黃昏。
支離破碎的山寨里傳來了一位分娩婦女的哀嚎,那痛苦的聲音沖破云層,撞擊著山巒,撕碎了麻爾曲河谷人們的心。天色迷蒙時(shí),寂靜的山寨中傳來一聲聲新生兒的啼哭。人們聽到這牽動人心的啼哭,紛紛流下了眼淚,他們不是因?yàn)橛忠粋€(gè)生命誕生而激動、欣喜,而是悲痛、哀傷,因?yàn)橛忠粋€(gè)新生命將落入病魔之手,將和他們一樣過上貧病交加、痛苦煎熬的苦日子……
半夜里,似乎一切又都消停了。寨子背后樹林里雀鳥歸巢時(shí)的叫聲,房頂上烏鴉的呱呱呻吟,屋內(nèi)嬰兒的哭泣……變得遙遠(yuǎn)而不真切,仿佛是過去的回音。忽然,破舊的山寨里傳來的哀叫聲打破了麻爾曲河谷夜的靜謐,那是多么凄慘的聲音。一個(gè)因大骨節(jié)病折磨發(fā)出的聲音,積聚著多少歇斯底里和悲哀?
大骨節(jié)病區(qū)水源奇缺,人畜飲水十分艱難。
“窮山亂石溝,滴水貴如油,十年逢九旱,天天為水愁?!边@是當(dāng)時(shí)病區(qū)飲水情況的真實(shí)寫照。
“為了水,麻爾曲河谷的人們幾乎絞盡了腦汁,想絕了法子。”常里說,“茸安鄉(xiāng)阿斯久村上日喀寨位于距阿曲河約半里路遠(yuǎn)的土臺子上,全寨人祖祖輩輩全靠背水吃過日子,有些病重者無力背水,只好飲用雨水,一下雨,人們紛紛從屋里搬出鍋、盆接雨水,以備日后飲用。他們稱這是‘天水……”
麻爾曲河谷的地勢是“山大溝深石頭多,一出門檻就爬坡”“對面能說話,握手要半天”。這種艱苦的自然環(huán)境,造就了一個(gè)又一個(gè)令人心酸的故事?!案F”字在麻爾曲河谷牢牢地扎下了根。
麻爾曲河谷的窮,在阿壩州乃至整個(gè)四川省都出了名。一提起麻爾曲河谷,人們都說:“唔,那地方可窮呢!”
窮根是什么?窮根靠誰拔?窮根咋拔?這一系列嚴(yán)肅的問題一次又一次地被提上當(dāng)?shù)攸h委、政府的議事日程。
1996年,哈爾濱醫(yī)科大學(xué)教授楊建伯領(lǐng)導(dǎo)的大骨節(jié)病重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室發(fā)現(xiàn)并證實(shí)病區(qū)生產(chǎn)的小麥、玉米、青稞等禾本科植物中T-2毒素的超常聚集是導(dǎo)致大骨節(jié)病發(fā)病的真正原因。他們發(fā)現(xiàn),大骨節(jié)病區(qū)主要分布于我國東北至西南方向一些較狹長地帶,而這些地帶正處于溫暖潮濕和寒冷干旱的夾縫中。就像雙層窗戶的層里和層外之間一樣,窗戶縫常常長毛。這個(gè)地帶的糧食特別是谷類作物生有大量鐮刀菌,從而導(dǎo)致小麥、玉米、青稞等禾本科植物中T-2毒素超常聚集。這種毒素的毒性極強(qiáng),能抑制蛋白質(zhì)和DNA的合成,破壞人體軟骨細(xì)胞的正常生長發(fā)育,致使骨關(guān)節(jié)軟骨組織變性壞死,最終上世紀(jì)90年代生活于阿壩病區(qū)貧病交加的患者引發(fā)大骨節(jié)病。這一被中外專家稱為在地方病研究史上具有劃時(shí)代意義的科研成果,使得大骨節(jié)病的防治方法顯得十分明了,即采用讓病區(qū)群眾改吃外地糧食,或在病區(qū)改種水田,或?qū)⒓Z食及時(shí)烘干等辦法,便可有效地切斷T-2毒素的傳播途徑。從這一科研成果出發(fā),在實(shí)踐的基礎(chǔ)上,阿壩州提出:“將阿壩縣作為試點(diǎn),把治病、治窮、治水、治愚、治懶有機(jī)結(jié)合起來,在病區(qū)采取農(nóng)轉(zhuǎn)牧、易地搬遷、換糧調(diào)結(jié)構(gòu)、易地育人、防病治病相結(jié)合的綜合扶貧開發(fā)措施?!?/p>
3
公正地說,老天爺對麻爾曲河流域的人們是不公平的,它賜予這片土地的是惡劣的自然環(huán)境,給這里人們的是病殘的軀體。中華人民共和國成立后的數(shù)十年里,先后向麻爾曲河谷大骨節(jié)病區(qū)派發(fā)了數(shù)百萬元的救濟(jì)款,發(fā)放了數(shù)百萬斤救濟(jì)糧??蓛蓚€(gè)“數(shù)百萬”僅僅能維持麻爾曲河谷大骨節(jié)病患者們最基本的生存,連溫飽都無法實(shí)現(xiàn),他們就更不敢奢望小康了。病,仍然折磨著那里的人民;窮,仍然是壓在他們頭上的沉重磐石。
物質(zhì)生活的極度貧乏,再加之疾病的折磨,造成了麻爾曲河谷大骨節(jié)病患者們的愚昧木訥;與世隔絕的環(huán)境,使得麻爾曲河谷的大骨節(jié)病患者們老實(shí)厚道,不善言談,只會默默忍耐。他們似乎承受了人世間的一切災(zāi)難和痛苦,在他們的品性中,便孕育出一種驚人的韌性。
“哎,沒辦法呀。由于病,這里始終被外人看作不可涉足、不干凈的地方??h上的干部都不愿意往我們這里調(diào),而調(diào)到這里工作的就像被貶官一樣;大學(xué)畢業(yè)生也不愿意往我們這里分,凡被分配到這里的,沒有一個(gè)不愁眉苦臉……”華爾青失落地說。
說話間,汽車已經(jīng)到達(dá)了垮沙鄉(xiāng)沙羊村。
“阿羅(喂),仁青!”華爾青站在一棟破寨樓外高聲叫喊著。
等了好一陣,樓下的房門才“吱呀”一聲打開,里面走出一位看上去飽經(jīng)滄桑、佝僂著身軀的“老人”?!袄先恕笔殖址鹬?,口中念念有詞,左右搖晃地向我們走來,見到華爾青有些激動:“呀,爾尕達(dá)(辛苦了),華爾青!”
“麻爾尕達(dá)(不辛苦)呀!”華爾青回答道。
“他們是縣上來的干部,是來看病的。”華爾青指著我們用生硬的漢語介紹說。
“呀,爾尕達(dá),門巴恰卡?。ㄐ量嗔?,醫(yī)生們?。薄袄先恕奔拥叵蛭覀冏邅?。
“仁青,他們不是醫(yī)生,是干部?!卑l(fā)現(xiàn)仁青把我們當(dāng)醫(yī)生時(shí),華爾青立即更正道。華爾青告訴我們,眼前這位看似“老人”的仁青實(shí)際年齡卻只有26歲。
一陣簡短的寒暄之后,我們走進(jìn)了仁青的家。他家簡直可以用家徒四壁來形容,一樓昏暗潮濕,堆放著牲畜的草料等雜物,地面凹凸不平,空氣里散發(fā)出陣陣惡臭。一根獨(dú)木樓梯把我們引向二樓,樓層用松樹枝條扎成,上面鋪筑泥土,坑坑洼洼的,極不平整,走在上面給人一種搖搖欲墜的感覺。火塘里燃燒著微火,上面掛著一只黑牦牛腦袋般的茶壺。仁青的阿媽手持轉(zhuǎn)經(jīng)筒,蜷縮在火塘一角,不能站立起來,在那里不停地向我們點(diǎn)頭微笑。房間四周因煙熏火燎而黝黑發(fā)亮,除一只破碗外,家里一樣?xùn)|西也沒有?;鹛粮舯谝婚g小屋內(nèi),地面一角的雜草上放著一床已經(jīng)發(fā)黑的被子,這就是仁青的臥室……望著眼前的仁青,他那無神的眼睛,舉步維艱的姿勢,腫大夸張的骨節(jié)……這一切,很難讓人把他和心目中強(qiáng)悍魁梧的藏族小伙聯(lián)系起來。還有,他的身高只有1.1米。仁青告訴我們,他所在的沙羊村有300多人,其中250余人是大骨節(jié)病人。曾經(jīng)上過小學(xué)、初中只上到一年級下期的仁青就是其中的一個(gè)。仁青說:“我小時(shí)候很健康,能跑能跳,能干活能打球,還有著一連串的夢想。但是,從十幾歲開始,幸運(yùn)便離我遠(yuǎn)去了,厄運(yùn)開始降臨,我像阿媽一樣,有了大骨節(jié)病的癥狀。病痛逐漸侵入了我的骨節(jié),侵入了我的肢體,也吞噬了我的夢想……”
一縷陽光從火塘上的縫隙間透射進(jìn)來,照在仁青的臉上。我發(fā)現(xiàn)他的眼角掛著兩顆晶瑩的淚珠。他擤了擤鼻子,隨手將擤下的鼻涕在褲子上抹了抹,接著又說:“哎,我從健康人到重度大骨節(jié)病人的歷程猶如一場噩夢。開始,我發(fā)現(xiàn)我的骨節(jié)變大了,接著,手指關(guān)節(jié)、膝關(guān)節(jié)、肩關(guān)節(jié)……也開始變粗了;后來,我就發(fā)現(xiàn)自己握不住筆、握不住拳,也握不住鐮刀、握不住筷子了……慢慢地,我就抬不起肩膀、彎不下腰、蹲不下去,也走不了路……我不能上學(xué)了,從此失去了勞動能力,失去了一切的夢想……”聽到這里,我們一行人的眼睛濕潤了。現(xiàn)在的仁青,已經(jīng)完全沒有夢想了,因?yàn)樗静桓胰ハ?。光是那種發(fā)病時(shí)扯動心肺的疼痛,就會讓他的腦子空空如也,不再有任何夢想。在沙羊村,像他這樣的大骨節(jié)病人并不在少數(shù)。事實(shí)上,仁青家里六口人中,就有3人是重度大骨節(jié)病患者。他62歲的母親已經(jīng)忍受這種病痛30多年了。仁青的家庭就是全村的一個(gè)縮影,家人患病的比例也正好和全村的一致。
4
從沙羊村到垮山村,我們從大草原進(jìn)入了深山老林,在崎嶇的山區(qū)土路上穿行了很久。盡管事先有了一定的思想準(zhǔn)備,可是當(dāng)我們到達(dá)垮山村,站在村委會大院里的時(shí)候,面對著幾十個(gè)老老少少的大骨節(jié)病人,我們的眼睛依然濕潤了。眼前的場景太觸目驚心了!他們顫抖著伸出骨節(jié)腫大的雙手,費(fèi)力地邁出膝關(guān)節(jié)腫大變形的腿,蹣跚地拄著拐杖前行……村子周圍是美麗的高山和綠色的森林,天空碧藍(lán)如洗,眼前的一切好像很不真實(shí),卻又異常真實(shí)。我含著淚水,一一記下了他們的名字……這就是我第一次走近大骨節(jié)病患者的真實(shí)場景。
“得了這種病,我這輩子也就沒什么指望了!”垮沙鄉(xiāng)二村32歲益西的話讓人聽了十分揪心。他家里五口人中,除12歲的孩子看上去還比較正常外,其他四個(gè)人都是大骨節(jié)病患者。一家人都喪失了勞動能力,只能靠低保和退耕還林款生活。他的家外觀還不錯(cuò),因?yàn)榉孔邮前徇w時(shí)政府幫助修建的。但屋子里面的凄慘景象卻讓人難以想象,由于沒有勞動能力,全家人就在地上鋪上了一層木板做床,上面凌亂地堆著破舊發(fā)黑的被褥。而這張床幾乎是屋子里唯一的家具。益西62歲的阿爸澤朗扎西顫顫悠悠地告訴我們:“自28歲時(shí)患上這個(gè)病,我什么法子都試過了,就是沒有一點(diǎn)辦法,病越來越嚴(yán)重,身體越來越疼,逐漸喪失了勞動和生活自理能力。幸好國家有政策,讓我基本能夠生活,現(xiàn)在只能是過一天算一天,扳著指頭數(shù)日子了……”說這話的時(shí)候,我看見老人的眼角滾下了顆顆晶瑩的淚珠。
“這么多年過去了,我們對大骨節(jié)病還是沒有辦法,無法治愈?!背@锔嬖V我們,“不論國內(nèi)國外,這個(gè)病到現(xiàn)在都沒有找到確切的病因,也沒有找到有效的治療方法,一旦患上大骨節(jié)病,疼痛就會伴隨患者終身。”常里告訴我們,對于已經(jīng)得病的人,沒有別的辦法,只能靠政府幫助來解決他們的生活問題。更重大的問題,也是我們的責(zé)任,就是要盡力保證那些病區(qū)里沒有得病的人,特別是孩子,不要再得上這種無法治愈的疾病。雖然在普查的結(jié)果中,重度病人的比例不算很大,但是大骨節(jié)病患者的人數(shù)卻很驚人。根據(jù)過去的情況看,隨著年齡增長,輕度的病人病情會逐漸變重,從影響病人的行動開始,發(fā)展到逐漸影響他們的勞動能力以至生活自理能力。
在大骨節(jié)病區(qū)采訪的過程,是一種難忘的經(jīng)歷。對于一個(gè)大骨節(jié)病人來說,做健康人是一輩子遙不可及、不可能實(shí)現(xiàn)的夢想;對于一個(gè)健康人來說,大骨節(jié)病是一種觸目驚心、無法體會的痛苦。這是一種奇特的對比。我想,正因?yàn)槿绱?,我們健康人才?yīng)該多去關(guān)心、關(guān)注和幫助大骨節(jié)病人。希望能有那么一天,經(jīng)過我們的不懈努力,這種疾病能夠不再發(fā)生……
5
麻爾曲河谷深處那土坯的老屋,仍在歲月里蹣跚。麻爾曲河谷的天空,依然開闊高遠(yuǎn)。這個(gè)在全國都有名的大骨節(jié)病重病區(qū),如今正在發(fā)生著一場史無前例的裂變。過去幾年里,阿壩州在黨中央、國務(wù)院,四川省委、省政府的堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)下,集中力量,整合資金,采取整體搬遷,集中安置與分散安置相結(jié)合的辦法,有組織、有計(jì)劃地對居住于高寒山區(qū)、陰山陡坡地區(qū)、大骨節(jié)病重病區(qū)的患者們實(shí)施了集新村扶貧、移民扶貧和大骨節(jié)病綜合防治工程為一體的綜合性扶貧開發(fā)項(xiàng)目。貧困患者的生產(chǎn)生活條件和居住條件得到了改善。移民安置點(diǎn)基礎(chǔ)設(shè)施齊全,實(shí)現(xiàn)了通電、通水、通路,解決了長期以來交通不便、用水困難、行路難等問題。大骨節(jié)病區(qū)95%的農(nóng)牧戶住上了寬敞明亮的磚木結(jié)構(gòu)房,實(shí)現(xiàn)了臥廚分離、人畜分居。為了避免病區(qū)生產(chǎn)的食物誘發(fā)大骨節(jié)病,阿壩州在病區(qū)實(shí)施了換糧的舉措,調(diào)整病區(qū)的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)和食物結(jié)構(gòu),改變過去主要種植青稞、小麥為種植胡豆、豌豆、油菜以及馬鈴薯等經(jīng)濟(jì)作物,既改變了病區(qū)群眾的飲食習(xí)慣、膳食結(jié)構(gòu),又達(dá)到了“以糧治病”的目的。
第二章讓貧困去逃荒
1
穿過紅軍長征走過的雪山草地,驅(qū)車走上大渡河上游蚯蚓般彎彎扭扭的林區(qū)公路。格桑花燦爛微笑,蒼松翠柏列隊(duì)歡迎,高原野畫眉為我們歡呼雀躍,紅蜻蜓、綠蜻蜓舞蹈著在前面領(lǐng)路,唯有大骨節(jié)病區(qū)那深深淺淺的腳印和那步履蹣跚的身影沒有出現(xiàn),一直沒有出現(xiàn)。
時(shí)光強(qiáng)行在我們的臉上熱烈地親吻,我們背負(fù)著川西高原的明朗和大骨節(jié)病區(qū)父老鄉(xiāng)親們的憂郁,走上了這條通向深山峽谷的路。歲月在身后拖成了長長的一條影子,大骨節(jié)病患者們成百上千的夢呢,是否也隨時(shí)光模糊了?
2009年,黨中央、國務(wù)院在四川阿壩州大骨節(jié)病區(qū)正式啟動綜合防治政策,包括易地育人、易地搬遷、改水換糧、衛(wèi)生防治和科技攻關(guān),幫助全州41184名大骨節(jié)病人告別病痛和貧困?!熬C合防治政策我們村都享受到了,情況正在好轉(zhuǎn)。”壤塘縣茸木達(dá)鄉(xiāng)巴生村當(dāng)時(shí)37歲的村支書曲木窮說。這位罹患輕度大骨節(jié)病的藏族漢子領(lǐng)導(dǎo)著一個(gè)患病率高達(dá)62.4%、重度病患者超過20人的村莊。
“最讓我感到放心的是,村里所有的孩子都已經(jīng)離開病區(qū),在健康的環(huán)境中學(xué)習(xí)成長。”曲木窮描述的是綜合防治措施中最先開展的易地育人項(xiàng)目。
2007年初,阿壩州政府以文件的形式印發(fā)了州政府要辦的10件實(shí)事。第一件就是要打好大骨節(jié)病區(qū)的扶貧攻堅(jiān)大決戰(zhàn),馬爾康、阿壩、壤塘、若爾蓋、紅原、黑水、松潘等屬重點(diǎn)攻關(guān)縣(市)。阿壩州全州13個(gè)縣(市),大骨節(jié)病重病縣就有8個(gè),三至五年內(nèi)就要使全州大骨節(jié)病患者擺脫病痛折磨,通過試點(diǎn)驗(yàn)收。這無疑是一件時(shí)間緊、任務(wù)重的困難事。
當(dāng)時(shí)阿壩州的干部們感到壓力很大。第一個(gè)壓力是發(fā)動比較難,上個(gè)世紀(jì)(20世紀(jì))90年代就在大骨節(jié)病區(qū)搞開發(fā)扶貧,現(xiàn)在又搞,一部分人有厭戰(zhàn)情緒,認(rèn)為扶貧是一種政治需要。
這樣一個(gè)場面,雖然你沒有親眼目睹,但你完全想象得出它的壯觀。全州各縣分別召開了全體機(jī)關(guān)干部參加規(guī)模空前的扶貧攻堅(jiān)誓師大會。這不是形式主義,而是一種堅(jiān)定信念的體現(xiàn),表達(dá)出大山不再沉默的吶喊和對困難堅(jiān)強(qiáng)的抗?fàn)帯?/p>
“不管大康小康,不能叫老百姓吃糌粑湯湯?!边@是當(dāng)時(shí)阿壩州基層干部們常說的一句話。當(dāng)時(shí),一些領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)識不到位,把貧困當(dāng)資本,不愿摘下貧困帽子;有的人認(rèn)為貧困戶幫不幫都沒關(guān)系,不幫不扶會自然脫貧;有的抱僥幸心理,認(rèn)為檢查驗(yàn)收人家能過關(guān)我就能過關(guān),導(dǎo)致盲目樂觀,工作不務(wù)實(shí),措施不到位,泛泛地談扶貧,停留在會議和文件上,說在口上,寫在紙上,落實(shí)不到行動上;一些地方家底不清,情況不明,準(zhǔn)備工作不充分,沒有深入開展調(diào)查研究,對貧困戶情況知之甚少,和貧困戶缺乏交流。然而,共產(chǎn)黨的宗旨是全心全意為人民服務(wù),這是顛撲不破的事實(shí)。如期解決大骨節(jié)病區(qū)貧困人口的溫飽問題,不僅是一個(gè)經(jīng)濟(jì)問題,更是關(guān)系到國家長治久安的政治問題。
盛夏季節(jié),阿壩縣到處綠草如茵,生機(jī)盎然。在德格鄉(xiāng)德格村,謝爾江看著自家肥壯的牛羊,眼里滿是笑意。在政府資助下,謝爾江家買了牲畜,建起棚圈,搞起科學(xué)養(yǎng)畜,邁上了幸福的康莊大道。第二個(gè)壓力是貧困戶的錢糧達(dá)標(biāo)難。干部們算了一下賬,越溫標(biāo)準(zhǔn)400千克糧,折算為現(xiàn)在的物價(jià)是1200多元,大骨節(jié)病區(qū)相當(dāng)多的貧困戶是達(dá)不到這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的。農(nóng)牧民致富的門路不好找:他們基本上沒有掌握多少致富所需要的技術(shù)和信息,只能種莊稼多收糧食,放牧出售畜產(chǎn)品。但糧價(jià)和畜產(chǎn)品價(jià)格不斷下跌,投資不斷加大,能賺幾分錢?看電視上人家種大棚蔬菜可以賺錢,但這些地方遠(yuǎn)離城市,即使種出來蔬菜,運(yùn)輸成本高,且不成規(guī)模,也賺不到幾個(gè)錢。第三個(gè)壓力是貧困戶越溫積極性不高,他們小富即安,認(rèn)為過得去就算了,不想追求更高層次的物質(zhì)和精神文明。
2
困難嚇不倒英雄漢。阿壩、壤塘、若爾蓋、紅原、馬爾康、黑水等縣(市)按照州委、州政府的部署行動起來,很快掀起大骨節(jié)病綜合扶貧越溫高潮。
謝爾江僅僅是數(shù)萬大骨節(jié)病患者中的受益者之一。阿壩州2008年以來啟動扶貧開發(fā)和綜合防治大骨節(jié)病試點(diǎn)工作,投入資金超過50億元,幫助像謝爾江一樣的大骨節(jié)病患者過上了新生活。在短暫的五年時(shí)間里,阿壩州根據(jù)實(shí)際,采取易地搬遷、易地育人、更換糧食、飲水安全、社會保障、移民安置、結(jié)構(gòu)調(diào)整、衛(wèi)生防治、科技攻關(guān)等綜合防治措施,成功破解了斬?cái)嗖℃?、發(fā)展基礎(chǔ)、增收緩慢三大難題,實(shí)現(xiàn)了人居環(huán)境、教育基礎(chǔ)、生活條件三個(gè)跨越,強(qiáng)化了社會保障、醫(yī)療保障、服務(wù)保障三項(xiàng)保障,突破了生活方式、生產(chǎn)方式、思想觀念三個(gè)轉(zhuǎn)變,有效遏制了大骨節(jié)病的蔓延趨勢,讓41184名大骨節(jié)病患者直接受益,惠及病區(qū)14.7萬群眾,全面提升了病區(qū)的持續(xù)發(fā)展能力。
在阿壩州最大的大骨節(jié)病集中安置點(diǎn)壤塘縣中壤塘鄉(xiāng),風(fēng)格統(tǒng)一的藏式民居一幢接一幢,4米寬的水泥路延伸到每家每戶門口,家家戶戶房前屋后干凈整潔,村民活動中心、醫(yī)務(wù)室、超市一應(yīng)俱全。移民搬遷是防治大骨節(jié)病的有效途徑之一。五年來,4萬余患病群眾的住房及配套設(shè)施得到改善,近8萬群眾從發(fā)病率較高、自然條件嚴(yán)酷、基礎(chǔ)設(shè)施落后、公共服務(wù)較差的地區(qū)遷出,住上安全、經(jīng)濟(jì)、實(shí)用、美觀的新房。人居環(huán)境實(shí)現(xiàn)歷史性跨越,從根本上解決了大骨節(jié)病的傳播問題。阿壩州在大骨節(jié)病綜合防治中創(chuàng)造出經(jīng)驗(yàn)了嗎?答案當(dāng)然是肯定的。
3
2010年藏歷新年即將到來之際,阿壩大地大雪飛揚(yáng),北風(fēng)呼嘯,天寒地凍。壤塘縣南木達(dá)鄉(xiāng),村民扎西一家三代十多口人從外地趕回家過新年。3月份,他們就要搬到山下的大骨節(jié)病移民集中安置點(diǎn)了。
“我阿爸把大家召喚回來,為的就是讓大家一起在這個(gè)住了幾十年的高山上過一個(gè)團(tuán)圓的藏歷新年,不留下遺憾?!闭诔啥家凰殬I(yè)技術(shù)學(xué)校就讀“9+3”免費(fèi)職業(yè)教育的扎西兒子說。
南木達(dá)一帶,過年有個(gè)習(xí)慣:從藏歷臘月二十三這天開始,家家戶戶把院子打掃得干干凈凈,給院墻刷上象征吉祥的白粉,煎炒烹炸準(zhǔn)備過年的食物。整個(gè)寨子喜氣洋洋,孩子們聚集在一起燃放鞭炮。扎西5歲的小孫子跑來跑去找火柴,急著要點(diǎn)鞭炮,在眾人面前顯示一下“男子漢”的勇氣。一萬響的鞭炮,紅紅的跟火龍似的。孩子們七手八腳,把“火龍”一圈一圈地纏繞在寨子外面的木桿上。往常家里再窮,藏歷新年到來時(shí),扎西也要買幾掛鞭炮,在寨子里放,叫“嘣窮”。
廚房里扎西的老伴索朗拉姆和女兒、媳婦們也正忙活著。藏歷新年,家家都要煮手抓牦牛肉,還有血腸、肉腸,做和尚包子、炸油條、酥油饃饃等。油條在油鍋里滋滋響,手抓牦牛肉在鋁鍋里翻滾,香味撲鼻??蛷d里準(zhǔn)備好了長長的炕桌??蛔郎弦呀?jīng)擺上了從山下買回來的白酒,還有大瓶小罐的飲料,筷子、碗、酒杯、餐巾紙等一應(yīng)俱全。這座即將廢棄的碉樓煥發(fā)出了最后的輝煌。木制的炕上也擺上了洗得干干凈凈的坐墊。十二時(shí)整,扎西家的鞭炮響了,火星飛濺,紙屑騰飛,青煙裊裊,幸福的火藥味四處彌漫。緊接著,整個(gè)山寨被鞭炮聲包圍了,濃郁的火藥味、圣潔的哈達(dá)、家家戶戶的歡笑聲,把大山深處的山寨鬧得喜氣洋洋。親人們一次次忘我地舉杯敬酒,是辭別,是送行,是祝愿,是歡喜……所有的內(nèi)容都在酒中。
這個(gè)藏歷新年與往年不一樣,這是他們在祖祖輩輩生活的高山村寨度過的最后一個(gè)新年,吃的最后一頓團(tuán)年飯。84歲的求窮老人與老伴在碉樓外合影留念,老人爽朗地說:“移民搬遷是惠及子孫后代的大事,國家的政策這么好,我們一定要積極配合?!?/p>
“給我們?nèi)艺找粡垺!?/p>
“給我們倆照一張?!?/p>
“給我照一張?!?/p>
……
那天,這些祖祖輩輩被大骨節(jié)病折磨得苦不堪言的山民們團(tuán)聚在一起,做得最多的事便是合影留念,和親人合影,和朋友合影,和古碉樓、老寨房合影,和大樹合影,和小狗合影,和這里的山山水水合影……他們要把古老山寨永遠(yuǎn)地留在記憶中……
第三章大骨節(jié)病區(qū)的“香雪”
1
也許,與我年齡相仿的人大多讀過鐵凝的那篇成名作《哦,香雪》。不知怎的,自見澤朗卓瑪?shù)谝幻婧螅乙恢闭J(rèn)為她就是當(dāng)年鐵凝筆下的那個(gè)“香雪”。我記得鐵凝筆下的那個(gè)在小山村的香雪,提著賣雞蛋的小籃,在火車軌道旁與小伙伴們爭著向一天一次路經(jīng)村邊的旅客們兜售煮雞蛋。那是徹底的純真的美,是山村女孩子的美,是我們記憶中無法抹去的魂?duì)繅艨M中自然流淌的美。在大骨節(jié)病綜合防治工程中,病區(qū)成千上萬的藏族群眾與大骨節(jié)病的抗?fàn)幧钌畹卮騽恿巳珖嗣瘛衫首楷斁褪浅汕先f與大骨節(jié)病抗?fàn)幍娜酥械囊粋€(gè),是我所認(rèn)為的大骨節(jié)病區(qū)的“香雪”,這種美只有在幽谷深壑里才能滋潤孕育得出。
澤朗卓瑪出生于大骨節(jié)病重病區(qū)阿壩縣茸安鄉(xiāng)的幽谷深壑間。寨子前面的那條河名曰“阿曲河”,是大渡河上游一條重要的支流。阿曲河的美令人驚嘆,水四季碧綠見底,水中的游魚、河邊的卵石、岸頭的沃土,構(gòu)成了這里寧靜而秀美的生活景致。澤朗卓瑪正是生長在這里的一位藏族姑娘。在接受我們采訪時(shí),她很快將要離開她美麗的家鄉(xiāng),成為大骨節(jié)病區(qū)的移民。
重重疊疊的山巒阻擋著山里人的視野;土生土長的山里人很想知道山外的世界。從深山走出來的人們都怕回到山的深處,不是不愛山,只是大山阻擋了時(shí)代前進(jìn)的步伐。
澤朗卓瑪是第一個(gè)從麻爾曲河谷的大山深處考取中等師范學(xué)校的孩子。當(dāng)初,憑她的成績,完全可以考高中上大學(xué)的,而她不顧老師的勸阻,毅然報(bào)考了中等師范學(xué)校,發(fā)誓做一輩子老師。三年的學(xué)習(xí)生涯,給她鋪出了一條永不回山的路。而她,卻放棄了“鐵飯碗”,回到生她養(yǎng)她的大山深處,做了山村唯一的一名公辦教師。那一天,天像海一樣藍(lán),云像雪一樣白,她像山花一樣美麗動人。在鄉(xiāng)親們的簇?fù)硐?,她親手在破爛的教室前升起了一面國旗,望著山風(fēng)吹動的紅旗,她的淚水奪眶而出。不僅是她,16名孩子的眼里,父老鄉(xiāng)親的眼里,都飽含著淚水和期望。從此,清晨朗朗的讀書聲把沉睡的大山喚醒,黃昏她用百靈般的歌喉歡送著夕陽;春夏秋冬,花開花謝,她不知疲倦地教學(xué)生們讀書寫字。一晃十五個(gè)春秋就過去了,單身的她先后談了五個(gè)對象均未成功,理由很簡單,她讓男友和自己一起扎根深山。他們不理解,所以她一直單身。她的學(xué)生都超過了她的學(xué)歷,她的啟蒙教育把每個(gè)學(xué)生的夢想點(diǎn)燃,沿著她的指引,學(xué)生們都走出了深山,在城市里創(chuàng)業(yè)奮斗。每一位回山看望她的學(xué)生都好言相勸,“何必苦守著兩間教室3個(gè)學(xué)生?”
走出去的山里人越來越多,留在山里的孩子越來越少,教育局被迫停了村里小學(xué)。她應(yīng)該是完成了使命。
望著空蕩蕩的教室,她欣慰地笑了,坦然從容。她也該下山了,她隨調(diào)令調(diào)到了山外的中心小學(xué)。村里沒人來送她,村民也搬到了山外,因?yàn)樗囊粋€(gè)學(xué)生買下了整個(gè)山村進(jìn)行綜合開發(fā),并在山外為他們蓋起了高樓。
她雖然離開了大山,但仍以大山的女兒自稱。她把自己教過的學(xué)生聯(lián)系到一起,建了一個(gè)QQ群“大山的兒女”,她是群主,任務(wù)就是:開發(fā)綠化荒山,幫扶貧困學(xué)生。她雖然當(dāng)上了移民新村的村主任兼中心小學(xué)的校長,但仍孑身一人,她收養(yǎng)了兩個(gè)孤兒,她說她永遠(yuǎn)都不會孤單。
2
“與世隔絕的夏爾嘎村,山高坡陡谷又深;隔岸耳語聽得見,來回一次兩三天;不通公路不通電,人背馬馱松枝燈;破寨碉樓難棲身,人畜飲水貴如金?!痹谇巴装侧l(xiāng)夏爾嘎移民村采訪的途中,華爾青給我們吟誦起了多年前流行在茸安鄉(xiāng)的一首民謠。這首民謠形象地描繪出了當(dāng)?shù)貝毫拥淖匀画h(huán)境和村民貧窮落后的生活狀態(tài)。
澤朗卓瑪家有兄弟姐妹七個(gè),六個(gè)都已經(jīng)作為前期移民搬至他鄉(xiāng),只剩下澤朗卓瑪一人仍留在阿曲河邊。那年夏天,我們到她家采訪,她家鄰居的墻上一行用紅色油漆刷寫的大字特別醒目:“大骨節(jié)病綜合防治試點(diǎn)移民搬遷戶”。這樣的字樣在阿曲河抑或麻爾曲河流域的大骨節(jié)病區(qū)隨處可見,即使在飛速行駛的汽車上也能不時(shí)看到聳立在兩岸山體上的這類文字標(biāo)牌。這個(gè)標(biāo)牌時(shí)刻提醒每一位大骨節(jié)病區(qū)的干部和群眾:居住于阿壩州大骨節(jié)病綜合防治試點(diǎn)地區(qū)的高山區(qū)、陰山區(qū)、森林峽谷區(qū)的患者們,在五年試點(diǎn)期內(nèi)必須搬到他處。這是一道鋼性的生命線,也是一條鐵的紀(jì)律線。
澤朗卓瑪告訴我們,那一條紅色的標(biāo)語,自打大骨節(jié)病綜合防治試點(diǎn)工程領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室的工作人員在兩年前標(biāo)出后,每時(shí)每刻都像懸在病區(qū)移民心頭的一把利劍,切割著廣大移民對家園和故土的那份情感。她說她應(yīng)該算是茸安大峽谷里的年青一代,20世紀(jì)80年代末到過州府所在地馬爾康的民族師范學(xué)校讀書,見過外面的世界,從大骨節(jié)病綜合防治工程拉開帷幕到聽說自己的家鄉(xiāng)被確認(rèn)要搬遷移民的那天起,她的心就像斷了線的風(fēng)箏,從此沒能安寧過。為尋覓和挽留對茸安大峽谷的最后一份情感,她畢業(yè)后回到了家鄉(xiāng),重續(xù)她童年就不肯割舍的那份“收藏情”。
“我知道一旦搬遷,我們的根就一起搬走了,生活和生命都會發(fā)生變化。我想到了童年曾經(jīng)有過的經(jīng)歷和編織的夢:那時(shí)我們寨里的女孩都喜歡上山下地去摘花,將自己打扮得美美的。唯獨(dú)我不愛摘花戴,偏偏喜歡深入各家各戶去撿拾那些人們廢棄了的生產(chǎn)生活用具。開始只出于好奇,后來卻發(fā)現(xiàn)生息繁衍于這片土地上的人們使用的諸如牛鼻繩、馬鞍、馬蹬、馬轡頭、皮火筒、糌粑口袋、糌粑箱子……都很有意思。這發(fā)現(xiàn)讓我興奮激動。當(dāng)我開始收集這些東西的時(shí)候,我更加驚詫地發(fā)現(xiàn)祖祖輩輩生活于斯的人們創(chuàng)造和發(fā)明的這些工具簡直是令人陶醉。每件物品不僅做工精細(xì)、使用價(jià)值大,而且都富有安多藏人獨(dú)特的思想、文化和情感……于是,從那個(gè)時(shí)候開始,我就夢想自己將來一定要成為一名安多藏區(qū)的收藏家……”澤朗卓瑪富有詩意地講述她曾經(jīng)破碎過的童年之夢。
3
破碎的夢本該隨著歲月而漸行漸遠(yuǎn),然而大骨節(jié)病綜合防治工程的實(shí)施不僅沒有使?jié)衫首楷數(shù)甑膲?,反而越發(fā)勾起她對往事的回憶。尤其是三年前縣大骨節(jié)病綜合防治試點(diǎn)領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室的工作人員到病區(qū)進(jìn)行移民人數(shù)和實(shí)物統(tǒng)計(jì),從那時(shí)起,自用紅色油漆標(biāo)出的“移民搬遷”字樣在寨子里醒目起來后,用澤朗卓瑪自己的話說,她的心“再也不能安寧了,心頭比女孩離開父母遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)還要七上八下……”在被確定為必須搬遷的移民時(shí),澤朗卓瑪沒有像有的女孩那樣要么想法趕緊找個(gè)好一點(diǎn)的安家地,要么想法嫁給一個(gè)能留在故鄉(xiāng)的男人。她選擇了與別人完全不一樣的路。那條路載著她童年有過的夢,與故鄉(xiāng)的民族民間收藏文化同枕共眠。
那條路在彎彎的阿曲河岸邊,那條路在大骨節(jié)病區(qū)的深山峽谷里……從此,扎著小辮子的澤朗卓瑪從早到晚只要一有閑暇就獨(dú)自走村串寨。她忽而舉目茸安大峽谷兩岸的青山神峰,忽而伸手掬起一捧阿曲河水,每每此時(shí),這位多情的安多藏族女子便會兩眼濕潤……她說當(dāng)自己的身子融入阿曲河中之時(shí),就感覺渾身是那么舒展爽快,于是干脆赤身裸體潛入水中。這時(shí)會有無數(shù)小魚簇?fù)磉^來,在她身邊嬉水玩耍,她自己仿佛也像一條魚兒,“其實(shí)很多時(shí)候我真的想變成一條魚兒,變成阿曲河水中的小魚兒。它們多么幸福啊,無愁無憂,不用為患有大骨節(jié)病而搬遷,美麗的阿曲河水永遠(yuǎn)是它們的家園?!?/p>
“我知道大骨節(jié)病區(qū)移民是國家的政策,也是為了讓祖祖輩輩生活在病區(qū)的父老鄉(xiāng)親們徹底脫離疾病的折磨,但誰能理解我對茸安大峽谷、對阿曲河、對家園的那份情感,對自然美景、對祖先留下的有形無形遺產(chǎn)的那份留戀?我覺得自己的生命與這里的一山一水一草一木融成了一體。我潛入阿曲河中時(shí),覺得自己就是一條河中的魚,那種舒坦,那種自由,那種歡欣,無法用語言表達(dá);當(dāng)出水上岸時(shí),我呼吸著清新的空氣,通體舒展滋潤。就算哪一天因父母之命非嫁人不可,我也會首先要求男方必須是阿曲河邊的。真的,我一直這樣想,才有了我后來十余年的‘收藏情……”澤朗卓瑪現(xiàn)在開設(shè)的“安多藏族生產(chǎn)生活用具陳列館”,就是她“收藏情”的結(jié)晶,已遠(yuǎn)近聞名。當(dāng)大骨節(jié)病區(qū)移民的時(shí)間表定下后,澤朗卓瑪不顧家人的反對,不顧寨子里人的冷嘲熱諷,開始了撿拾人們遺棄物品的“留夢生涯”——她自己解釋:對大骨節(jié)病區(qū)移民來說,斷夢和碎夢都不可取,唯獨(dú)留夢是可以做到的。留夢里包含著對過去的懷戀,也包含著對未來的某種期待。
有位詩人這樣說過:“河灘上的石頭最能試金,無動于衷者踩著它走,有情有思者拾它而起,拾起者、愛戀者、收藏者是真正的詩人?!?/p>
澤朗卓瑪應(yīng)該是位不寫詩的詩人。因?yàn)樗钦嬲氖詹卣?,她對生活和自然的理解以及抒發(fā)內(nèi)心感覺時(shí)的縷縷情思,其實(shí)就是詩。當(dāng)寨子里的人們不停地把家中一切可以拆卸的東西搬運(yùn)出去的時(shí)候,澤朗卓瑪則將他們丟棄的物品一件件地背回家里,逐一整理,排列編號,甚至還不惜從柜子里取出最好的新衣布將其中的上乘之品包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。有人見后笑她說:“卓瑪你把我們丟棄的這些東西護(hù)得那么好,是不是以后做嫁妝呀?”
澤朗卓瑪回答:“可能吧!”
有人說:“你澤朗卓瑪不繡花不做工,專門撿些破玩意兒回家,想靠啃這些人們丟棄了的工具過日子呀?”
澤朗卓瑪回答:“我啃這些東西比啃糌粑坨坨更有滋味。”
有人長嘆說:“現(xiàn)在移民要搬遷了,家里能變賣的都變賣了,多換幾個(gè)錢就是最實(shí)際的‘補(bǔ)虧,你澤朗卓瑪整天弄這些破玩意兒能弄出個(gè)金蛋蛋來?”
澤朗卓瑪回答說:“我的這些東西個(gè)個(gè)都是金蛋蛋。”
寨里寨外的人都嘆氣了,說:“唉,瞧,移民搬遷把咱澤朗卓瑪這么好的娃兒都整成瘋子了……”可不,她不就像是瘋了嘛!人們好奇地等待這個(gè)迷上寨子里人們丟棄了的東西的娃兒下一個(gè)出的是什么怪招。
4
有一天,一位外地游客路過澤朗卓瑪?shù)募?,見她正在侍弄那些被?dāng)?shù)厝藖G棄了的生產(chǎn)生活用具,便好奇地湊過來觀看。這一看不打緊,那老兄的眼珠子就差沒被五彩繽紛的安多藏式用具給勾出來。
“太神奇了!哪兒撿到的?”
“就咱們寨子上?!?/p>
“你能賣幾樣給我嗎?”
“賣?”
“嗯。”
“可……可我不是為了賣才撿的呀!”
“不賣?你別騙我了,不為賣,你撿這么多破舊用具干啥呀?是收藏?你們連吃飯都要靠政府補(bǔ)貼來維持,還搞啥收藏?”
澤朗卓瑪有些來火了,忿忿地說:“告訴你,這些東西我就是不賣!有了它,我口袋里也會感到沉沉的,肚子也不覺得餓?!?/p>
外鄉(xiāng)人怵了半天,說:“哎,這連飯都吃不好的大骨節(jié)病區(qū)居然還有這樣‘不懂世故的藏族女子!”然后悻悻地走了。
澤朗卓瑪因此哭了半天。她為自己這份不被人理解的故土之戀而痛苦悲切,可哭過后她冷靜思忖起來:人家對咱這些東西感興趣想買也沒錯(cuò),要是真的能把自己對故鄉(xiāng)的這份“收藏情”分享給別人,讓天下的人能更多地了解我們的文化也是一件好事嘛。
澤朗卓瑪想通了,突然感到自己那份孤獨(dú)的“戀情”洞開了一個(gè)天地。
搬遷到縣城附近定居的澤朗卓瑪不僅繼續(xù)收集那些被人們廢棄了的生產(chǎn)生活用具,還模仿自制一些諸如小牦牛、小綿羊、小馬鞍,甚至一些宗教用具等手工藝品。
夏天的阿壩縣城吸引著外地游客駐足,他們也經(jīng)常光顧縣城里像澤朗卓瑪開設(shè)的這種鋪?zhàn)?。有一天,澤朗卓瑪認(rèn)真地挑選了幾件自制的比較好的手工藝品放在家門口,試著看有沒有人來買。
“啊喲,快來看,這些工藝品真漂亮呀!”已經(jīng)在屋里等候了不少時(shí)間的澤朗卓瑪終于聽到了她想聽又害怕聽到的聲音。
“喂喂,這些工藝品是誰的?我們要買‘小牦牛!”游客們大聲嚷嚷起來。
澤朗卓瑪一聽就趕緊從里屋出來,她不是擔(dān)心到手的生意跑了,而是害怕這一嚷被左右鄰舍瞧見她在“做手工藝生意”。澤朗卓瑪看著圍在她家門口的一群游客,臉頓時(shí)變得緋紅——她竟然從來沒有做過買賣。
“嘻,這小姑娘還挺靦腆的?!庇形慌慰屠^澤朗卓瑪?shù)氖?,問,“這些玩意兒是你自己做的還是從其他地方批發(fā)來的?”
“全是我自己做的。不信你跟我進(jìn)屋看看,還有好多呢?!睗衫首楷斦J(rèn)真的說道,“這些手工藝品和用具全是我自己做的或收藏的,和其他地方的都不一樣。”
“好好,相信姑娘說的是實(shí)話。我們買幾樣行嗎?‘小牦牛多少錢一只?”
“這……”姑娘的臉又紅了,半晌才喃喃地說,“你們給多少就算多少吧?!?/p>
“哈哈,這姑娘倒挺實(shí)在的。”游客哄笑起來,又說,“50塊……怎么樣?”
澤朗卓瑪還是紅著臉,只點(diǎn)頭。
于是游客們高高興興地挑選了好幾頭“小牦?!保疵款^50塊錢付給了她。
“嘟——”汽車?yán)软懫穑蛙囕d著游客們走了,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走了。手中拿著幾百塊錢的澤朗卓瑪依然站在家門口發(fā)呆。她不知是喜還是悲,手中的錢來得突然,來得令她不知所措,也攪亂了她原本對藏式手工藝的那份質(zhì)樸情感。
她依然一有空便到附近的寨子里收集藏式用具,并且在家門口豎起一塊硬紙板,上面寫著:“藏式用具展覽,歡迎參觀?!焙髞碛衷凇皡⒂^”后面加上了“購買”兩字。于是澤朗卓瑪?shù)摹笆詹厍椤遍_始了一部分的“商業(yè)化”。在她看來,這絲毫沒有減弱她作為一個(gè)離開故土的移民對阿曲河流域那份深深的情感。收藏也包含精神因素。澤朗卓瑪開始并不知道自己在與游客們交易“手工藝品”的同時(shí),還扮演了安多藏文化傳播者的角色。她的“手工藝生意”變得日趨紅火。忽然有一天,她發(fā)現(xiàn)左鄰右舍的小姐妹、大嫂阿嬸、婆婆老伯們都像她一樣,在自己家門前擺起了“手工藝品”小攤鋪。而過去僅在他們那兒停留吃一頓午飯的游客們,也漸漸把觀賞購買“藏式手工藝品”當(dāng)作一項(xiàng)“必須任務(wù)”了。這是澤朗卓瑪沒有料想到的,那些過去瞧不起她,背地里罵她“神經(jīng)病”的人如今一口一個(gè)“阿貝卓瑪”(寶貝卓瑪),時(shí)不時(shí)湊過來向她討教學(xué)藝。姑娘一下感到她的“收藏與制作”成了靈性之物。
那一天,她獨(dú)自走到阿曲河邊,伏在卵石堆上痛快地哭了好幾個(gè)小時(shí)?!拔乙稽c(diǎn)也沒有為生意興隆而興奮,相反越來越感到憂傷,因?yàn)楫?dāng)我發(fā)現(xiàn),我們的傳統(tǒng)手工藝一旦出現(xiàn)除精神價(jià)值之外的商品價(jià)值時(shí),我更感到不舍。我因此痛哭不止……”“藏式手工藝之女”,一個(gè)多情之女。她的那份憂思令人感動。
經(jīng)過多年苦苦經(jīng)營,澤朗卓瑪?shù)摹安厥绞止に嚻沸偂弊兂闪恕笆詹仞^”,名聲傳遍十里八鄉(xiāng),甚至連國外的報(bào)紙都報(bào)道過??捎幸粯邮冀K沒有改變,那就是她的“大骨節(jié)病區(qū)移民”身份。尤其是當(dāng)兄弟姐妹都走后,澤朗卓瑪更覺歲月無情……她比其他移民多了一份割舍不斷的痛。
5
如今,在阿曲河下游的安羌鄉(xiāng),最引人注目的是易地育人小學(xué)。寬敞的校園被院墻圍起,五星紅旗在學(xué)校上空飄揚(yáng),籃球場、乒乓球場上傳出陣陣歡笑聲。上課的哨聲響起,一群“小鳥”飛回教室。一年級教室里,孩子們?nèi)褙炞⒌芈犂蠋熤v課,跟老師誦讀。女老師鈴鐺一樣清脆的聲音落下,一片童稚的聲音響起,彼此反復(fù),余音裊裊。這位老師就是澤朗卓瑪。
搬遷改變了澤朗卓瑪?shù)拿\(yùn)。她又用知識改變著病區(qū)孩子的命運(yùn),改變著病區(qū)的命運(yùn),甚至改變著我們國家的命運(yùn)。因?yàn)檫@些幼苗會長成參天大樹,成為國家和民族的棟梁。
學(xué)校墻壁上寫著“我們把人生當(dāng)成一個(gè)科學(xué)的夢,然后再把夢變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)”“遠(yuǎn)大的理想是開啟萬物的鑰匙”“為中華崛起而讀書”,這些話多么激人奮進(jìn),又多么樸實(shí)無華!
自己的家搬到縣城后,除了做藏式工藝品生意,還有一份滿意的工作,于是澤朗卓瑪就和相愛了幾年的戀人扎西結(jié)了婚。
安羌鄉(xiāng)的易地育人小學(xué)教學(xué)秩序井然,孩子們在這里學(xué)得充實(shí)、玩得開心……
澤朗卓瑪說:“國家對大骨節(jié)病患者的政策好得很,而且越來越好。各級政府千方百計(jì)幫扶患者,找項(xiàng)目,安排就業(yè)。病區(qū)搬遷過來的群眾自己也在努力爭取早點(diǎn)富起來。目前所做的一切,都只是剛剛開始。”
我相信這是肺腑之言。
大骨節(jié)病區(qū)患者搬遷之后,幸福才剛剛開始。離開澤朗卓瑪所在小學(xué)的時(shí)候,我看見一男一女兩個(gè)七八歲的小孩正在學(xué)校教室里畫畫。這時(shí),兩個(gè)小孩也發(fā)現(xiàn)了我們,停住手中的活兒,用和阿曲河水一樣清澈的眼睛望著我們幾個(gè)陌生人。
“小朋友,你們在畫什么呀?”
兩個(gè)小孩一邊擺弄著手上的畫筆,一邊說:“我們在畫昨天?!?/p>
“你們在畫昨天?”我好奇地問。
小男孩指著畫板上形狀各異的“作品”說:“是呀!這是阿曲河,這是安羌水庫,這是我們山上的寨子、碉樓……”
小女孩說:“這是我們的學(xué)校,這是我的課桌,這是我的書包?!?/p>
小男孩說:“這是我阿爸,在放牧。我們老家的牛羊可多了?!?/p>
小女孩說:“這是我阿媽,在撿拾牛糞。我們老家的干牛糞可好了?!?/p>
……
故鄉(xiāng),永遠(yuǎn)銘刻在這些孩子們的記憶中。我突然話題一轉(zhuǎn):“你們可以畫明天嗎?”
兩個(gè)小孩站起來,神采飛揚(yáng)。
“我要畫一所中學(xué),還要畫一所大學(xué),我要去那里念書!”
“我要畫一所養(yǎng)老院,讓爺爺奶奶晚年幸福!”
“我要畫一所醫(yī)院,讓阿爸阿媽身體健康!”
“我要畫一艘宇宙飛船,去太空游玩。我們要移民到太空去,種胡豆,種豌豆,種樓房,種鐵路,種空氣,種水庫……種很多很多的東西!”
……
第四章灑滿陽光的熱土
1
阿壩這方熱土,隨著大骨節(jié)病綜合防治工程的順利實(shí)施,“5·12”災(zāi)后恢復(fù)重建的全面勝利,牧民定居工程、帳篷新生活及“9+3”免費(fèi)職業(yè)教育等民生工程的全面落實(shí),政治、經(jīng)濟(jì)、社會面貌發(fā)生了歷史性的驚人巨變。今天的阿壩大地,憑借綺麗的自然風(fēng)光,更得“黃龍?zhí)煜陆^,艷推九寨溝”的絕句。這里的“人間瑤池”黃龍和“國寶故鄉(xiāng)”臥龍,宛如兩條“巨龍”,與美輪美奐的“童話世界”九寨溝交相輝映。當(dāng)人們置身于這片神奇的土地時(shí),不能不驚嘆:這里就是世界生態(tài)旅游的最佳目的地!
阿壩,這片神奇美麗的土地,是四川第二大藏區(qū)和我國羌族的主要聚居區(qū)。神奇美麗的阿壩山清水秀,草原遼闊,雪山聳立,江河縱橫,融氣勢磅礴、廣袤寬闊、俊秀幽深于一體。這里,地形地貌復(fù)雜、溝谷交錯(cuò)、氣候多樣,構(gòu)成了獨(dú)特的地理環(huán)境。保留著世界上別的地方早已絕跡的動植物資源,如大熊貓、珙桐等活化石;保留了工業(yè)文明中難以尋覓的靜謐、古樸的壯麗自然景觀,如九寨溝、黃龍等世界自然遺產(chǎn),被世界旅游專家譽(yù)為“世界生態(tài)旅游最佳目的地”。踏上阿壩這片熱土,或登臨雪山之巔,扯一片云霞圍在身上;或徒步穿梭于崇山峻嶺之間,聆聽風(fēng)與陽光的竊竊私語;或策馬馳騁在牧歌飛揚(yáng)的草原,與雪域古樸的文化相擁而行;或投身于“兩大兩優(yōu)”建設(shè),投身于構(gòu)建和諧社會……一切的一切,都會讓人們感覺到這里的確就是“綠色”的世界。
綠色是阿壩之魂,綠色是阿壩立州之本?,F(xiàn)任阿壩州州長楊克寧,曾經(jīng)做過大骨節(jié)病重病縣壤塘縣的縣委書記,他對大骨節(jié)病區(qū)的扶貧開發(fā)可謂胸有成竹。他說:“未來的阿壩州尤其是大骨節(jié)病區(qū)要始終牢固樹立‘綠水青山就是金山銀山的發(fā)展理念,堅(jiān)持生態(tài)保護(hù)優(yōu)先,抓住政策機(jī)遇,調(diào)整經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu),優(yōu)化產(chǎn)業(yè)布局,大力發(fā)展生態(tài)經(jīng)濟(jì),打好‘組合拳?!睏羁藢幩^的“組合拳”,第一“拳”是大力發(fā)展生態(tài)文化旅游業(yè)?!爸袊糜慰此拇?,四川旅游看阿壩。”阿壩州將繼續(xù)挖掘阿壩民族民俗文化,促進(jìn)文旅相融發(fā)展;完善“吃、住、行、游、購、娛、宣”等要素集成配套,加快旅游“二次創(chuàng)業(yè)”步伐,推進(jìn)全域多元景區(qū)建設(shè),力爭年接待游客3100萬人次以上、實(shí)現(xiàn)旅游收入265億元。第二“拳”是大力發(fā)展生態(tài)特色農(nóng)牧業(yè)。向高半山拓空間,朝林下挖潛力,著力發(fā)展綠色無公害有機(jī)農(nóng)業(yè)、現(xiàn)代草原畜牧業(yè)和林下產(chǎn)業(yè),把農(nóng)牧業(yè)培育成支撐農(nóng)牧民穩(wěn)定增收的基礎(chǔ)產(chǎn)業(yè)和富民產(chǎn)業(yè)。目前,阿壩已發(fā)展優(yōu)質(zhì)蔬菜、特色水果等生產(chǎn)基地25萬畝,優(yōu)質(zhì)牦牛肉等標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)基地124個(gè)。第三“拳”是大力發(fā)展清潔綠色循環(huán)工業(yè)。阿壩2014年實(shí)施技改項(xiàng)目64個(gè),淘汰落后產(chǎn)能8戶。2015年繼續(xù)支持企業(yè)自主創(chuàng)新,加快工業(yè)轉(zhuǎn)型升級,通過實(shí)施園區(qū)集中、技術(shù)改造、結(jié)構(gòu)升級和集約生產(chǎn),建成投產(chǎn)一批重點(diǎn)循環(huán)經(jīng)濟(jì)項(xiàng)目,促進(jìn)工業(yè)存量優(yōu)化。
“改善民生是最大的政績。”楊克寧告訴我們,近年來,阿壩將重點(diǎn)抓好幸福美麗家園鞏固提升、就業(yè)促進(jìn)等為主要內(nèi)容的“10+1”民生工程,突出辦好民生大事,最終幫助農(nóng)牧民群眾實(shí)現(xiàn)“住上好房子、有個(gè)好身子、過上好日子,物質(zhì)富裕、精神富足”的目標(biāo),為阿壩社會和諧穩(wěn)定和長治久安打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。綠色孕育了這里得天獨(dú)厚的旅游資源。8萬多平方公里的廣袤土地上,擁有自然保護(hù)區(qū)21處,其中,國家級自然保護(hù)區(qū)4處,世界自然遺產(chǎn)地3處。九寨溝被譽(yù)為“童話世界”,是目前全世界唯一榮獲世界自然遺產(chǎn)、聯(lián)合國世界人與生物圈保護(hù)區(qū)、“‘綠色環(huán)球21”三項(xiàng)國際桂冠的人間仙境;黃龍被譽(yù)為“人間瑤池”,是當(dāng)今世界最大、保存最完好、結(jié)構(gòu)造型最美的典型的喀斯特地貌;大熊貓棲息地臥龍是中國第一個(gè)自然保護(hù)區(qū),也是國家級第三大自然保護(hù)區(qū),是世界范圍內(nèi)大熊貓的最佳棲息地。還有被譽(yù)為“東方圣山”的國家級風(fēng)景名勝區(qū)——四姑娘山,以及達(dá)古冰山、九曲黃河第一灣、米亞羅紅葉等自然風(fēng)景區(qū)116處。更有營盤山文化、藏羌民族優(yōu)秀傳統(tǒng)文化、紅軍長征文化、宗教文化等人文景觀。
綠色涵養(yǎng)著阿壩豐富的水能資源。這里江河縱橫,是黃河唯一流經(jīng)四川的地區(qū)。長江上游四川境內(nèi)的主要支流岷江、嘉陵江、涪江均發(fā)源于此,岷江干流及最大支流大渡河貫穿全境。立體的氣候和充足的日照,具有開發(fā)名、優(yōu)、特、稀水果和反季節(jié)蔬菜等綠色無公害食品的廣闊前景。422萬公頃優(yōu)質(zhì)牧草地,孕育了全國五大牧區(qū)之一的川西北牧區(qū)的重要組成部分——阿壩牧區(qū)。河曲馬、牦牛、藏系綿羊等特有畜種,是生產(chǎn)加工半野生、半野味、無污染、純天然畜產(chǎn)品的理想之地。昔日,阿壩美景深鎖閨閣無人曉,今日,九寨風(fēng)光、阿壩風(fēng)情遐邇聞名,旅游業(yè)已經(jīng)成為阿壩州的第一大支柱產(chǎn)業(yè),四川省委、省政府正舉全省之力打造大九寨國際旅游區(qū),阿壩州已經(jīng)成為四川國際旅游的大品牌、大通道。魅力無窮的阿壩正吸引著越來越多的國內(nèi)外游客,早已成為世界生態(tài)旅游的最佳目的地。
2
四川省人大常委會副主任、阿壩州委書記劉作明說:“多年來,阿壩州在黨中央、國務(wù)院和四川省委、省政府的堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)下,樹立正確的政績觀,注重以人為本、統(tǒng)籌兼顧、改革創(chuàng)新、維護(hù)穩(wěn)定,動員和組織全州各族人民,經(jīng)過不懈努力,踏著西部大開發(fā)的鼓點(diǎn)不斷跨越,突飛猛進(jìn),奮力追逐中華民族偉大復(fù)興的‘中國夢……”是啊,如今的阿壩,已經(jīng)走出了封閉,告別了貧困,呈現(xiàn)出經(jīng)濟(jì)發(fā)展、政治穩(wěn)定、民族團(tuán)結(jié)、社會進(jìn)步的嶄新局面,邁上了強(qiáng)州富民的現(xiàn)代文明之路。
劉作明是山東龍口人,2012年2月從四川省委副秘書長崗位調(diào)任阿壩州委書記,2015年底被選舉為四川省人大常委會副主任。這位山東大漢作風(fēng)樸實(shí),理論功底深厚。從前任書記侍俊手上接過重?fù)?dān),就一頭扎進(jìn)了阿壩的穩(wěn)定、發(fā)展、民生等工作中,繼續(xù)帶領(lǐng)阿壩人民闊步邁向新的征程。他說:“回首往昔,光榮與成就已載入歷史;展望未來,豪情與理想更催人奮進(jìn)。建設(shè)全國藏區(qū)綜合實(shí)力第一州,打造川西北高原生態(tài)經(jīng)濟(jì)增長極,建設(shè)四川西部生態(tài)經(jīng)濟(jì)示范區(qū),是四川省委對我們的殷切期望,是我們實(shí)踐‘三個(gè)代表重要思想、落實(shí)科學(xué)發(fā)展觀、追逐偉大中國夢,立黨為公、執(zhí)政為民的具體體現(xiàn)。在新的征途上,我們要帶領(lǐng)全州各族人民沿著中國共產(chǎn)黨指引的航向,以科學(xué)發(fā)展觀統(tǒng)攬全局,向著‘構(gòu)建和諧阿壩的目標(biāo)邁進(jìn)。”
千百年來,我國古代的氐羌諸部、鮮卑、吐蕃、漢、回等民族用辛勤的勞動和無窮的智慧共同開發(fā)了川西北高原這片神奇壯美的土地,他們在這里相融共生,共同進(jìn)步,逐步構(gòu)成這塊土地的主要民族:藏、羌、回、漢。在這里,他們留下了早已在民族融合中消失了的古老民風(fēng)、獨(dú)特民情。當(dāng)你走進(jìn)藏寨羌鄉(xiāng),映入眼簾的就是一幅幅燦爛的民族風(fēng)情畫卷。昔日,牧民逐水草而居,農(nóng)民刀耕火種;今日,全州牧區(qū)實(shí)現(xiàn)了“人草畜”三配套,游牧民族結(jié)束了世代游牧的歷史,實(shí)現(xiàn)了由游牧到定居或半定居的偉大跨越,一座座現(xiàn)代氣息的牧民新村拔地而起,一車車反季節(jié)蔬菜源源不斷地送往發(fā)達(dá)都市。昔日,僅有羊腸小道和茶馬古道與內(nèi)地相通;今日,國道、省道縱貫全境,通車?yán)锍?000余公里,黑色路面1000多公里,實(shí)現(xiàn)了油路到縣目標(biāo),藏、羌人民向往的“神鷹”已經(jīng)降落九寨黃龍機(jī)場、紅原龍日壩機(jī)場。阿壩離北京更近了,阿壩離世界更近了?,F(xiàn)代通信更是日新月異,互聯(lián)網(wǎng)和高速寬帶網(wǎng)絡(luò)走進(jìn)藏寨羌鄉(xiāng),現(xiàn)代化的外部世界——“香巴拉并不遙遠(yuǎn)”。昔日,松脂照明是奢華;今日,全州水能開發(fā)130萬千瓦,明亮的電燈照亮了草原、照亮了溝谷,實(shí)現(xiàn)了送電到鄉(xiāng)、廣播電視到村,成為川電東送的重要基地。
3
1953年,一聲春雷響徹萬里高原,阿壩歷史翻開了嶄新的一頁。從此,苦難深重的農(nóng)奴翻身當(dāng)家做了主人,闊步走上社會主義康莊大道,開始了建設(shè)社會主義新阿壩的偉大征程,創(chuàng)造了短短60多年跨越千年的人間奇跡。
2013年,阿壩州迎來了成立60周年大慶。60年,在人類歷史的長河中,不過是短短的一瞬。60年,對阿壩來說,卻是一段翻天覆地的不平凡歷程。萬里雪域高原,風(fēng)展紅旗如畫。60年的偉大歷程讓阿壩各族人民深深銘記黨的恩情:正是在中國共產(chǎn)黨的堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)下,在社會主義祖國大家庭的懷抱中,阿壩才有了幸福美好的今天。60多年來,一系列惠民政策如春風(fēng)般沐浴著雪域高原,改革開放特別是西部大開發(fā)以來,國家政策的扶持力度進(jìn)一步加大。今天,阿壩90萬各族兒女,以富有特色的歌舞、音樂、民俗文化展演、民間體育活動,謳歌黨的民族政策,展現(xiàn)幸福生活。雪域高原處處涌動著團(tuán)結(jié)進(jìn)步、感恩奮進(jìn)、奮發(fā)有為,建設(shè)新阿壩、創(chuàng)造新生活的強(qiáng)勁動力。
鷓鴣山下,梭磨河畔,天高云淡,陽光普照,目光所及,黨和政府關(guān)懷下的阿壩大地像一幅山水畫,讓人感受到一種壯闊之美。從美麗的大草原到盎然的河谷地,從草原的牧民帳篷到熱鬧的集鎮(zhèn)街頭,雪域高原煥發(fā)出勃勃生機(jī)。一個(gè)繁榮昌盛、充滿活力的社會主義新阿壩展現(xiàn)在世人面前。60年變遷,60年輝煌,阿壩的農(nóng)牧民過上了殷實(shí)富裕的生活。
夏日的草原像一幅幅色彩斑斕的畫卷,讓人心曠神怡。湛藍(lán)的天空下,一幅民族特色濃郁、幸福、和諧的新農(nóng)村畫卷撲面而來。走進(jìn)一戶戶牧民家中,漂亮的藏式客廳,一應(yīng)俱全的現(xiàn)代化家電:冰箱、冰柜、打奶機(jī)、熱水器、洗衣機(jī),功能齊全的廚房,帶浴霸的衛(wèi)生間……牧民的生活像城鎮(zhèn)居民一樣愜意。
4
自1953年建州以來,阿壩州從黑暗走向光明,從封閉走向開放,從落后走向進(jìn)步,從貧窮走向富裕,實(shí)現(xiàn)了從刀耕火種到機(jī)械化耕作、人背馬馱到道路暢通的歷史性跨越,現(xiàn)代化農(nóng)牧旅游業(yè)經(jīng)濟(jì)體系基本建立,基礎(chǔ)設(shè)施面貌煥然一新,人民生活實(shí)現(xiàn)總體小康。
“現(xiàn)在我們的生活可好了,住進(jìn)了安置房,吃上了政府發(fā)放的更換糧。家里電視、電話、自來水都通了?!闭f著如今的好日子,壤塘縣大骨節(jié)病患者尚措豎起大拇指。實(shí)施扶貧開發(fā)和綜合防治大骨節(jié)病試點(diǎn)工作5年來,全州2.64萬名學(xué)齡兒童實(shí)現(xiàn)易地入學(xué),5萬余群眾搬離病區(qū),13萬人實(shí)現(xiàn)安全飲水,膳食結(jié)構(gòu)得到改善,集預(yù)防、治療、科研為一體的綜合防治體系基本建成。目前,易地搬遷、易地育人、更換糧食、飲水安全等“九大措施”項(xiàng)目規(guī)劃建設(shè)任務(wù)全面完成。如今,行走在阿壩的大骨節(jié)病區(qū),一座座特色鮮明的魅力城鎮(zhèn)拔地而起,煥發(fā)出勃勃生機(jī),一條條鄉(xiāng)村公路環(huán)繞山間,一間間工廠馬達(dá)轟鳴……產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整實(shí)現(xiàn)“長板短板”對接,“一三互動”“接二連三”,讓資源動起來,讓項(xiàng)目轉(zhuǎn)起來,為長遠(yuǎn)發(fā)展、跨越發(fā)展注入了強(qiáng)大動力,群眾的幸福生活畫卷徐徐展開。農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展日新月異,農(nóng)牧業(yè)基礎(chǔ)設(shè)施不斷改善,機(jī)械化水平不斷提高,多元種植業(yè)、養(yǎng)殖業(yè)及勞務(wù)輸出業(yè)使農(nóng)牧民的收入日益豐厚,農(nóng)牧民生活已由溫飽向小康邁進(jìn)。莽莽群山披玉帶,浩浩百川飛彩虹。高速公路在阿壩大地上伸展,國省干道在創(chuàng)業(yè)熱土上鋪就,農(nóng)村水泥路在阿壩土地上蜿蜒。如今的阿壩州發(fā)生了翻天覆地的變化,取得了經(jīng)濟(jì)建設(shè)和社會事業(yè)共同發(fā)展的輝煌成就,極大地改變了過去“一窮二白”的面貌,實(shí)現(xiàn)了“一步跨千年”的跨越發(fā)展。
今天,阿壩州委、州政府決心在黨中央、省委的堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)下,著力抓好五件大事,建設(shè)“暢通、幸福、魅力、活力、和諧”阿壩,向著全面建成小康社會、全面深化改革、全面依法治國、全面從嚴(yán)治黨“四個(gè)全面”邁出了堅(jiān)實(shí)的步伐。
翻開歷史的書頁,阿壩堅(jiān)韌、自信的發(fā)展奮斗史躍然紙上。從當(dāng)家做主到開放發(fā)展,萬眾一心從災(zāi)難中堅(jiān)定走來,這是一條輝煌而又曲折的軌跡,猶如激進(jìn)的鼓點(diǎn)催動著藏羌兒女一路前行。
5
初升的太陽讓紅原縣瓦切鄉(xiāng)下哈拉村籠罩在淡淡的溫暖中。大骨節(jié)病患者牧民扎西早已起床了,正坐在裝飾一新的客廳里喝著酥油茶。他告訴我們,以前住的是陰暗的小屋,生活十分辛苦,吃飽穿暖都成問題,更不要說還能像現(xiàn)在這樣有好心情,迎著溫暖的陽光愜意舒坦地喝著香噴噴的酥油茶了。
扎西的新房是一棟兩樓一底的新式樓房。這幢在牧民定居計(jì)劃行動實(shí)施中新建的歐式洋房,與定居新村匯集在一起,在碧綠的草原上耀眼奪目。扎西原來住在柳樹丫子編起的、在外面糊上牛糞的“大屎館”里?,F(xiàn)在居住的房子有200多平方米,不僅寬敞、明亮,還有了好多他以前聽也沒有聽說過,看都沒有看到過的設(shè)施,像新式衛(wèi)生間、太陽能熱水器。放下精致的藏式茶碗,扎西邁著蹣跚的步履走出房門,騎上拴在門外的棗紅馬,在晨曦中快馬向牧場奔去。一天的生活開始了。
在阿壩縣垮沙鄉(xiāng)大骨節(jié)病搬遷點(diǎn),溫暖的陽光下,彭措和村民們聚在寬敞平坦的廣場上悠閑地聊著天。易地育人、更換糧食、飲水安全、社會保障、移民安置、結(jié)構(gòu)調(diào)整、衛(wèi)生防治、科技攻關(guān)、扶貧開發(fā)、基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)等試點(diǎn)項(xiàng)目讓大骨節(jié)病患者開始了嶄新的生活。
“民為邦本,本固邦寧?!比嗣袢罕姷男δ樅托腋I罹褪亲畲蟮拿裆0沃菔冀K把改善民生和維護(hù)民利作為根本大計(jì),把廣大群眾普遍關(guān)注、高度關(guān)切的教育、醫(yī)療、就業(yè)創(chuàng)業(yè)列為重中之重來抓。州委、州政府落實(shí)民族地區(qū)教育發(fā)展第二個(gè)“十年行動計(jì)劃”、高中教育布局調(diào)整和幼兒基礎(chǔ)教育強(qiáng)化、“9+3”免費(fèi)職業(yè)教育計(jì)劃、“6+3”藏漢雙語結(jié)合教育計(jì)劃,大力提高教育事業(yè)發(fā)展水平。通過實(shí)施民族地區(qū)衛(wèi)生發(fā)展“十年行動計(jì)劃”、建立基層醫(yī)療衛(wèi)生機(jī)構(gòu)運(yùn)行新機(jī)制、加快推進(jìn)公立醫(yī)院改革試點(diǎn)、持續(xù)深化義診巡診活動、建立健全覆蓋全民的基本醫(yī)療衛(wèi)生制度,努力推進(jìn)基本公共衛(wèi)生服務(wù)均等化,提高醫(yī)療衛(wèi)生服務(wù)水平。加快實(shí)施就業(yè)創(chuàng)業(yè)優(yōu)先戰(zhàn)略,以重點(diǎn)做好城鎮(zhèn)新增勞動力和農(nóng)村轉(zhuǎn)移勞動力就業(yè)、積極促進(jìn)大中專和“9+3”畢業(yè)生就業(yè)、在城鄉(xiāng)開發(fā)公益性崗位、加強(qiáng)職業(yè)技能培訓(xùn)、以扶貧開發(fā)促進(jìn)地方經(jīng)濟(jì)發(fā)展、群眾增收等工作,不斷提高各族群眾的生活水平和質(zhì)量,增強(qiáng)群眾的幸福指數(shù)。
阿壩州委書記劉作明說:“‘三個(gè)離不開和‘各民族共同團(tuán)結(jié)奮斗、共同繁榮發(fā)展是阿壩民族團(tuán)結(jié)工作需要一貫堅(jiān)持的思想和把握的主題。新的征程賦予了民族團(tuán)結(jié)新的內(nèi)涵和方式:我們采取以口述歷史活動、‘阿壩州文庫建設(shè)、‘讀史明志、愛我家鄉(xiāng)等活動為載體,積極構(gòu)建各民族團(tuán)結(jié)奮進(jìn)的共同精神家園。扎實(shí)開展民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步創(chuàng)建活動,用民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步凝聚起的強(qiáng)大動力加快推進(jìn)跨越發(fā)展。努力實(shí)現(xiàn)以文促穩(wěn)、以教促穩(wěn)、以游促穩(wěn)的目標(biāo)?!?/p>
是啊,阿壩跨越提升的新征程已經(jīng)全面開啟。新的藍(lán)圖,新的奮斗,新的征程,阿壩背負(fù)著新的歷史使命,延續(xù)輝煌,自信前行,發(fā)出了實(shí)現(xiàn)跨越發(fā)展、崛起振興的最強(qiáng)音:成為民族地區(qū)的排頭兵。盛世阿壩,祥瑞和諧,欣欣向榮!
6
溫暖的陽光鋪灑在雪山草地的每個(gè)角落。古老而又滄桑的阿壩大地從容堅(jiān)定,化繭成蝶,綻放美麗芳華。草原深處、高山之巔、城市鄉(xiāng)村,人們縱情高歌,深情舞蹈。七色彩虹,貫穿天空。燦爛笑臉,凝聚幸福。90萬藏、羌、回、漢各族兒女懷揣著美麗阿壩的夢想,迎著陽光和希望,堅(jiān)守信念,邁步向前,共同創(chuàng)造新的奇跡和輝煌。這是阿壩州委、州政府的堅(jiān)強(qiáng)決心和莊嚴(yán)承諾,也是全州90萬人民的共同心聲。
歲月如奔騰的大河,阿壩藏、羌、回、漢各族兒女在大河的波濤洶涌中斬浪劈波,每一個(gè)波浪都是歲月踏出的音符,每一朵浪花都是歲月飛濺出來的歌。人們在滄海橫流中把人生之歌奔騰激越。阿壩,正迎來一個(gè)嶄新的發(fā)展春天!只要全州90萬藏、羌、回、漢各族兒女共同努力,攜手共進(jìn),阿壩州就一定能形成堅(jiān)如磐石的團(tuán)結(jié),擁有無堅(jiān)不催的力量,全面建成小康社會的幸福之花將在這神奇壯美的土地傲然綻放。
尾聲歸去來兮
2012年9月21日晚上,就在阿壩州大骨節(jié)病綜合防治試點(diǎn)驗(yàn)收總結(jié)會召開的那個(gè)晚上,我做了一個(gè)夢,夢見我隨“神舟N號”載人火箭飛到了太空。從太空俯視——地球是一個(gè)藍(lán)藍(lán)的水球,大陸是漂浮在水面的幾葉扁舟,隨波逐流;看見彎彎曲曲、奔流不息的長江和黃河;看見狂傲不羈的麻爾曲河水變成了溫順的小綿羊,順著大山深壑,被阿壩縣、壤塘縣、馬爾康市、金川縣等地的大骨節(jié)病患者們牽扯著穿過大渡河,乖巧地投入長江的懷抱;看見黃河上游的枝枝蔓蔓,條條蜿蜒的小河,把天邊的若爾蓋、紅色草原等地串聯(lián)了起來;還看見,流經(jīng)黑水縣的黑水河、理縣境內(nèi)的孟沌河與發(fā)源于松潘縣的岷江緊緊相連,與大渡河一起奔向了長江。“旱澇從人,澤被華夏?!边@些流經(jīng)大骨節(jié)疾病區(qū)的河流,就像一個(gè)人身上的大小血管,不停地把血液送到每個(gè)毛細(xì)血管里。從大骨節(jié)病區(qū)走來的人從此變得健康、魁偉、英俊、瀟灑……
夢醒,我再沒睡意。歷時(shí)數(shù)年,我們深入阿壩縣、壤塘縣、若爾蓋縣、紅原縣、松潘縣、黑水縣、馬爾康市、金川縣等大骨節(jié)病重病區(qū)采訪,其情其景其人其事歷歷在目?;蛐乃?,或欣喜,或失望,或希望,或感動,或激動,或感慨……一次次熱淚盈眶,一次次心潮起伏,一次次思緒萬千。自1955年在阿壩州發(fā)現(xiàn)大骨節(jié)病開始,大骨節(jié)病區(qū)群眾在各級黨委、政府的組織帶領(lǐng)下,眾志成城,頑強(qiáng)不屈,濃墨重彩地書寫了一部大骨節(jié)病抗?fàn)幨?。長河奔流,富強(qiáng)之中國實(shí)施的大骨節(jié)病綜合防治工程為這部歷史再續(xù)經(jīng)典。
麻爾曲河的水一路歡歌,兩岸青山的倒影匆匆后退,將春天的行程丈量。途中,是誰的笑臉蕩漾于春之弦,明媚而快樂?不正是即將走向偉大復(fù)興的中華民族嗎?中華民族,一個(gè)強(qiáng)悍而偉大的民族,一路走來唱響人性的強(qiáng)音:希望我或者我們的人或者事物更好!那時(shí)間之水,生命之水,以或柔或剛的性情,沿著河床的起伏,將歲月的種子滌亮!
已經(jīng)進(jìn)入尾聲了嗎?我還來不及回答這個(gè)問題。我所在的阿壩藏族羌族自治州就像一只船,在川西高原砥礪前行。
在史無前例的大骨節(jié)病綜合防治工程中——我們的父老鄉(xiāng)親,竭盡全力與疾病抗?fàn)帲ㄐ录?,發(fā)奮自強(qiáng),大義大勇;我們的各級干部迎難而上,攜手并肩,千言萬語做工作,千山萬水搞調(diào)研,千辛萬苦辦實(shí)事。汗灑阿壩大地,血染不朽豐碑。
我們的黨和政府堅(jiān)持“以人為本”的理念,“綜合防治至上”“一切為了病區(qū)群眾”“讓病區(qū)群眾在這項(xiàng)偉大工程中受益、共享改革發(fā)展偉大成果”,把4萬多大骨節(jié)病患者從病痛中解救出來,把他們送到“心家園”。
……
在人類改造自然的歷史上,任何一項(xiàng)關(guān)乎民生的重大工程的實(shí)施,必然對國家和民族的發(fā)展產(chǎn)生重大而深遠(yuǎn)的影響,也必然孕育出震撼人心、永傳千古的精神力量。阿壩州的大骨節(jié)病綜合防治工程是一部未完的民生史詩,蘊(yùn)含著支撐中華民族生生不息的偉大精神,即“愛國、奉獻(xiàn)、創(chuàng)新、協(xié)作”。
有了這種精神,大骨節(jié)病區(qū)各族群眾前程錦繡;
四川藏區(qū)羌區(qū)前程錦繡;
偉大的祖國前程錦繡;
中華民族前程錦繡!