永生的女人

山尹

西維是一個(gè)不動(dòng)聲色的女性主義者，她的小說不僅在主題層面表現(xiàn)出了對(duì)女性生命的強(qiáng)烈興趣與關(guān)懷，在意象使用、形式構(gòu)建等形式層面上帶有明顯的女性特質(zhì)，更在觀念層面上表現(xiàn)出了與女性主義理念的高度契合，對(duì)女性力量的完全信任。

西維創(chuàng)作時(shí)間不長，全部小說不過十幾個(gè)，基本上都是女性視角，對(duì)女性生命的不同階段都做了呈現(xiàn)，尤其是成長主題，更是西維關(guān)注的焦點(diǎn)。中篇《風(fēng)谷之旅》是一篇寓言式的女性成長小說。16歲的“我”和同齡人L小姐結(jié)伴遠(yuǎn)行，在風(fēng)谷住下，她們自己搭建房子、馴養(yǎng)動(dòng)物、飼養(yǎng)鳥類、捕魚、種菜、制作日用品，在原始自然中學(xué)習(xí)生存、相愛（原始浪漫的篝火求偶之夜），學(xué)習(xí)面對(duì)強(qiáng)大的自然力（在泥石流災(zāi)難后重整家園）。小說中的“我”是現(xiàn)代男權(quán)文明規(guī)訓(xùn)后女性人格的象征，是典型的“主內(nèi)”型賢妻，善良被動(dòng)，像她養(yǎng)的那只鳥一樣，有羽毛卻忘記了飛翔。L小姐的原型顯然是西方文化中魔女/女巫一類，她集現(xiàn)代科學(xué)與原始巫術(shù)于一身，生命力旺盛，能夠適應(yīng)任何環(huán)境，是女性野性人格的象征?！拔摇弊罱K逃離了在熱帶森林中如魚得水的L，回到了現(xiàn)代文明，表現(xiàn)了現(xiàn)代男權(quán)文明規(guī)訓(xùn)后的女性對(duì)自身野性的棄絕。

但是，不能把“我”的選擇視為西維的態(tài)度，相比于“我”的柔弱，L顛倒眾生的活力顯然更得西維寵愛。在西維這里，男權(quán)社會(huì)對(duì)女性價(jià)值觀的設(shè)定，與其說是一種約束，不如說是刺激女性性別意識(shí)覺醒、借以行動(dòng)、催生具有明確性別身份的自我的出發(fā)點(diǎn)?！讹L(fēng)谷之旅》中的L小姐看似幫助“我”完成男權(quán)文明為女性設(shè)定的成長儀式，實(shí)際上，她征用男權(quán)文明的技術(shù)，卻不為任何男性逗留。這種觀念在《觸須》中表現(xiàn)得更為鮮明，這篇小說中的“我”集中了《風(fēng)谷之旅》中“我”和L小姐兩人的特性，她一開始被父權(quán)制文明扼殺了女性性征，作為一個(gè)學(xué)業(yè)優(yōu)異的化學(xué)系學(xué)生，她未能發(fā)育成真正的女人，直到和一位同班男生去爬山，她的性別認(rèn)同焦慮才開始出現(xiàn)。此后，她放棄一切返回國內(nèi)，遠(yuǎn)離教授的視線，在故鄉(xiāng)利用自己學(xué)到的化學(xué)技術(shù)，借用原始植物的旺盛生命力，為自己配制身體發(fā)育的藥膏，讓自己發(fā)育成真正的女性。表面上看，重視自身的曲線是把男性對(duì)女性的審美內(nèi)化為對(duì)自身的要求，但小說的情節(jié)設(shè)置卻揭示了西維強(qiáng)悍的女性姿態(tài)：故事背景是抗戰(zhàn)時(shí)期，彌漫的硝煙、不祥的戰(zhàn)斗機(jī)轟鳴為“我”的性別蛻變提供了保障，而那位刺殺敵軍將領(lǐng)的慕先生似乎是應(yīng)“我”發(fā)育的歡呼而來，和“我”發(fā)生性關(guān)系，使“我”成為真正的女人，在“我”把男性戰(zhàn)士（慕先生）的血性和藤本植物旺盛的生命力融為一體后，“我”那位家境富裕的未婚夫，在“我”的力量映襯之下，顯得愚蠢幼稚（“專注的、嬰兒肥的臉”）。這種的情節(jié)設(shè)置是浪漫主義的，它蘊(yùn)含著鮮明的女性立場和強(qiáng)大的女性力量。

西維小說中有一系列年齡與身體發(fā)育狀況、心智發(fā)展水平脫節(jié)的女性，除了《觸須》中的“我”之外，《陌生人》中的“我”“二十歲，在上大學(xué)，卻長著初中生一般的臉龐，還有身體”，“我”千里迢迢從北方來到南方探視男友，卻以童年的純潔讓男友火熱的情欲轉(zhuǎn)變?yōu)闊o盡的憂傷；《遷徙》和《虹》中的“我”也對(duì)男女之情相當(dāng)遲鈍，《遷徙》中的唐珊根本沒有意識(shí)到那個(gè)給她寫信的男同學(xué)陸小林信中所說的“心儀的女生”可能是她自己，《虹》中的“我”對(duì)小飯、老鬼對(duì)自己的好感同樣無感，只不過這兩個(gè)作品并未點(diǎn)出女孩的身體發(fā)育狀況。這些女孩都專注于學(xué)習(xí)，讓人想起《觸須》中曾經(jīng)的“我”。這些順從現(xiàn)代父權(quán)制現(xiàn)實(shí)原則的女孩，性別尚未分化，她們均有待某個(gè)男性的欲望來激發(fā)她們性別意識(shí)的覺醒，像《觸須》中的“我”一樣，借男性的欲望催生自我，成為自我的產(chǎn)婆。

在西維的筆下，女性都是完滿自足的個(gè)體，不管她們的身份境遇如何，總是具有某種神奇的力量，這種力量讓她們得以在男性世界中保全自身。在《陌生人》中，“她始終相信他不會(huì)傷害她，這種相信支撐著她，甚至變成了一種信念。她那小小的身體，就是在那樣一種信念中綻放著光彩；沒有什么比這個(gè)更純潔，孩子一樣的女孩的身體?！边@種純潔，這種信念，阻隔了男友熾熱的情欲?！讹L(fēng)谷之旅》中的阿喬，眩目于L的光芒卻無法進(jìn)入她的世界。《遷徙》中的唐珊，在很小的時(shí)候就已經(jīng)能夠自如地和舅舅——小說中男性氣概、力量的代表，導(dǎo)師與父親型的人物——捉迷藏了，而到了初二，她已經(jīng)能夠發(fā)自內(nèi)心地同情那個(gè)騷擾女生的電工黃光頭?！稐蠲贰分械亩艜造o，因離婚而處理房產(chǎn)，但卻毫無婚變棄婦的幽怨，而是一個(gè)慷慨施予的女性，能夠?qū)δ贻p的追夢女孩形成有力的影響。即使是《沉默的花園》中老年癡呆的母親，也仍然是慷慨的，既能給予女兒豐沛的禮物，又懂得如何以最簡單的方式在現(xiàn)代都市中生存，能夠在日記本中寫下“漫漫長夜過去時(shí)/迎來拂曉，沒有饑餓，沒有饑寒/芳草地上鮮花開滿”這樣感人的詩句，正如西維強(qiáng)調(diào)的那樣，“饑餓”寫的是繁體，更加繁復(fù)的筆畫暗示著母親仍然豐富活躍的內(nèi)心世界。

西維筆下的女性并不孤獨(dú)，她們代代相承，曾經(jīng)是女兒，有朝一日會(huì)成為有活力的母親，最后走向衰老，然后從頭開始，正如大自然有季節(jié)輪回一樣，女性這一性別群體同樣有著循環(huán)的生命節(jié)奏，她當(dāng)然是有歷史維度的，但卻可以循環(huán)更新，以至永生，正如《沉默的花園》中的母親詩句所揭示的那樣，“漫漫長夜過去時(shí)”，芳草地上又會(huì)“鮮花開滿”，也如《繁水》中的W（omen）那樣，500年一個(gè)輪回，她總是在更新。在共時(shí)層面上，西維的女性同樣不孤獨(dú)，她總是處在一個(gè)女性共同體中，有親密的伙伴，即使是《繁水》中的創(chuàng)世母神W，也有嫦娥為友，成長期間的同性情誼，豐富了女性生命的樣態(tài)。

不過，西維的小說中，女性周圍并非沒有陰影，《遷徙》中舅舅的家暴和黃光頭的性騷擾，《觸須》中“我”哥哥和未婚夫的嫖妓、慕先生的強(qiáng)暴以及其他小說中一些類似情節(jié)，都暗示了女性現(xiàn)實(shí)生存的艱難。但西維卻拒絕把女性設(shè)置為受害者，這正是女性主義理論所支持的、建立女性主體性的唯一路徑：為了獲得女性主觀欲望的位置，必須要拒絕接受受害者地位和囚禁在男性讓女人變?yōu)榭腕w的注視中。我們注意到，西維在強(qiáng)調(diào)女性力量的同時(shí)，最大程度地削弱了男性的力量，以及社會(huì)現(xiàn)實(shí)、倫理道德的約束。《風(fēng)谷之旅》《觸須》是這樣，《繁水》尤其如此，小說構(gòu)思明顯受2013年余姚大水淹城的影響，但是我們卻沒有在表面上看到國計(jì)民生的憂思，小說天馬行空的想象力，讓讀者把注意力更多地集中在了創(chuàng)世母神W的神奇力量上。結(jié)合《風(fēng)谷之旅》中L的野性，《繁水》中的W的朝三暮四、隨性而為，以及眾多小說中氣味意象的高頻率使用——?dú)馕妒且环N更原始的感官，相比視覺和聽覺更為神秘，在西維小說里，尤其是《繁水》中，氣味是催發(fā)女性性欲的必要物質(zhì)，也是女性魅力的來源——西維的創(chuàng)作實(shí)際上表現(xiàn)出了一個(gè)清晰的女性主義思路：它把因循僵化的男性世界隔絕開來，拒絕男權(quán)中心的地位，拋棄了傷痕累累的文明去體驗(yàn)自己體內(nèi)的野性，并占據(jù)了一個(gè)新的主體位置，彰顯自身的力量，與父權(quán)制分道揚(yáng)鑣。這是一種真正意義上的顛覆。理論上講，所有的女性立場，都內(nèi)在地包含著對(duì)男性主導(dǎo)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判，張揚(yáng)女性立場，其實(shí)是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的矯正。因此，西維那些表面上看上去浪漫的、想象力豐富的、與世無爭的作品，實(shí)際上蘊(yùn)含了一個(gè)激進(jìn)女性主義者的身影。

西維的小說寫得非常飽滿，里面有豐富的嗅覺和視覺意象，充分的自然環(huán)境描寫，經(jīng)由飽滿的敘述，西維把她的女主人公置身于大自然中，展示了她們與大自然的相似性與聯(lián)系，揭示了她們力量的源泉。在西維的筆下，空氣中彌漫著各種各樣的氣味，正如女性身體內(nèi)彌漫著各種各樣的氣味一樣，泥土滋生萬物（植物及其花朵、果實(shí)、蚯蚓等蠕蟲）正如女人生養(yǎng)眾多一樣。天空中有飛鳥，河流、池塘里有游魚，神秘的、豐饒的大地深處還會(huì)涌出溫泉，治療人類的疾患，滋養(yǎng)人類的心靈。在2015年下半年發(fā)表的《沉默的花園》《遷徙》《虹》《一切都在流動(dòng)》、《人間》這幾個(gè)作品中，西維還在結(jié)構(gòu)上呈現(xiàn)出了可貴的探索，取消了原來小說的故事性，開始讓敘述像生活本身一樣豐富、隨機(jī)，表現(xiàn)出了一種對(duì)時(shí)間中蘊(yùn)含著的生命奇跡的好奇心，她不再急于解釋，而是呈現(xiàn)、暗示，《遷徙》可以視為這類作品中的代表。在小說的最后一節(jié)，唐珊穿過一片荒蕪的空地，走進(jìn)一個(gè)花園，在黃昏迷人的光線中注視著薔薇花：

她還未從沉思中回過神，仍舊像睡著了一樣，頭微微低著，看著前方的薔薇叢。片刻后，她轉(zhuǎn)過頭，看向拍了她肩膀的女孩——大白鳥，她看到的是大白鳥那樣巨大而有力的翅膀，以及灑落于白色羽翼上夕陽淡金色的光。她想到了稻田里的白鷺。不管她看到的是不是真的，白鷺們就要來了。在這個(gè)夏天，成群地飛翔于稻田的上方。

薔薇是愛情的象征，在精神分析中，鳥是男性生殖器的象征。唐珊的性意識(shí)覺醒了嗎？她對(duì)舅舅有朦朧的愛戀嗎？舅媽期待著男性帶她遠(yuǎn)離貧窮的小鎮(zhèn)，唐珊呢？那在時(shí)間里等待著她的，將會(huì)是什么樣的奇跡？《遷徙》把這一切，都留給了讀者去想象。

閱讀西維的小說，我們可以感覺到作家本人整個(gè)地向著自然的敞開，那里有作家對(duì)自然力量——往往也是女性的原始力量，因?yàn)榕思醋匀弧陌V迷。正是基于女人像大自然一樣豐富富饒的自信，西維小說中的女性才能超越人類文明的倫理約束，既慷慨施予，也毫無顧忌地攫取，學(xué)習(xí)、工作、情欲、婚戀都是她們成長的場所，也是她們發(fā)泄精力、排遣寂寞的場所，《風(fēng)谷之旅》中的L和《繁水》中的W正是這種女性的絕佳代表。

西維，這個(gè)化學(xué)學(xué)士，環(huán)境監(jiān)測與分析工作者，以她魔女般的想像力，向我們展示女人與自然的神秘力量，感謝她的故事賜予我們力與美的愉悅。