史春樹
在東歐各地,數(shù)以千計的“戰(zhàn)場拾荒者”手持探測設(shè)備,尋找蘇聯(lián)紅軍、希特勒的第三帝國、拿破侖的法國留下的古舊物件。他們中有工人、服務(wù)生、白領(lǐng)、郵差和廚師。在酒精和金錢激勵下,他們一邊尋找屬于動蕩年代的珍寶,一邊和執(zhí)法者捉迷藏。
東歐的森林和田野是幾個世紀(jì)以來的兵家必爭之地。如今,數(shù)以千計的拾荒者在這片遺跡上出沒,以自己的方式發(fā)掘歷史,期待獲得精神和物質(zhì)層面的驚喜。
一個細(xì)雨蒙蒙的夏日午后,阿力克桑德從波蘭華沙的工廠下班,驅(qū)車向郊外駛?cè)?。今?0歲的他留著短發(fā),擁有運動員般的身材。這些都是長期從事野外工作的人的特征。
70多年前,這片土地見證過槍林彈雨、鋼鐵的碰撞及焦土政策,數(shù)以萬計的士兵長眠于地下。道路兩旁的人跡越來越稀少。將不知多少個毫無特色的城鎮(zhèn)拋在腦后,車子終于抵達(dá)了一處有些破舊的戶外宿營地。犬吠聲中,一名穿著迷彩褲子和黑色T恤的男人迎出門來,在他身后,幾名提前到達(dá)的拾荒者正在調(diào)試金屬探測器,還有人圍坐在一起,暢飲啤酒。
挖掘在次日清晨開始,拾荒者們目前的“任務(wù)”就是徹夜狂歡。大杯里盛著啤酒,小杯里是彌散著櫻桃、梅子、核桃香氣的烈性伏特加。人們點燃篝火驅(qū)散黑暗,然后忙著在罐子里煮土豆、洋蔥和大塊豬肉。持續(xù)幾個小時的野餐無法吸收掉全部酒精,到午夜時分,大部分人已不勝酒力,三兩成群地在簡易床上和衣而臥。
這里臨近波蘭-白俄羅斯邊界,和之前無數(shù)個周末一樣,自稱“馬佐夫舍省歷史守護(hù)者”的人們齊聚一堂。組織的領(lǐng)頭人是個大腹便便、戴著銀鏈的中年男子,名叫達(dá)留什。他表示,自己對過去的迷戀來自祖父,后者是一名從納粹集中營死里逃生的二戰(zhàn)老兵。35歲的達(dá)留什擁有歷史學(xué)學(xué)位,但因為波蘭國內(nèi)就業(yè)狀況不佳,平時只能去德國的農(nóng)場工作。
達(dá)留什和許多同齡的波蘭人一樣,是激進(jìn)的民族主義者和不知疲倦的陰謀論者。和人閑聊時,他不厭其煩地兜售自己的右翼觀點。但在同伴們看來,達(dá)留什不過是在藉此發(fā)泄對生活的不滿,到了荒郊野外,他唯一關(guān)注的便只剩下“挖坑尋寶”。
在離這伙人300多公里的克拉科夫,警官巴爾托米·莫里克領(lǐng)導(dǎo)著一支小分隊,追查未經(jīng)批準(zhǔn)的發(fā)掘者、藝術(shù)品竊賊、贗品制造者和古董走私者。他說:“我們不想抓一般的愛好者,但我的職責(zé)是保護(hù)遺跡。我們必須阻止狂熱分子破壞它們?!?/p>
挖掘出的高價值器物通常會流向黑市,而后通過互聯(lián)網(wǎng)交易,運往世界各地。莫里克說:“一旦我們知道一件物品是非法的,而且它在波蘭境內(nèi),申請獲得搜查證沒有任何問題?!碧崞鸸V稍微困難一些,因為“對方知道如何鉆法律的空子,并互相分享不被定罪的訣竅”。
在波蘭,沒有許可證就使用金屬探測器可能招來罰款或1個月監(jiān)禁。私藏盜挖的武器和炸藥,則可能讓當(dāng)事人坐牢幾年,盡管通常是緩刑。即便如此,仍有批評者認(rèn)為相關(guān)規(guī)定過于模糊,而且不對上交文物的人提供經(jīng)濟(jì)激勵,導(dǎo)致賞罰不明。
第二天是星期六。吃過早餐,拾荒者們換上卡其色制服,擠進(jìn)面包車,沿著滿是溝壑的鄉(xiāng)間土路朝發(fā)掘地點進(jìn)發(fā)。前方是一片蚊蟲飛舞的森林,也是歷史上的兵家必爭之地,二戰(zhàn)時期的納粹德國和蘇聯(lián),一戰(zhàn)時期的奧匈帝國跟俄羅斯帝國,1831年的波蘭反抗軍跟沙皇軍隊,還有17世紀(jì)的俄羅斯和瑞典的騎兵,都曾在這里殊死搏殺。
沒人去搞許可證之類繁文縟節(jié)的東西。原因之一是,“馬佐夫舍省歷史守護(hù)者”的一名老主顧是警察,總是暗中幫助他們規(guī)避檢查。有一次,當(dāng)?shù)鼐煸噲D制止拾荒者的發(fā)掘,但那位老主顧級別更高,執(zhí)法行動無果而終。
開工前,人們圍住一堆新近發(fā)掘出的戰(zhàn)利品禱告,其中有生銹的槍支、勛章、硬幣和徽章,然后呈扇形潛入林中。穿過一排排白樺樹、楓樹、橡樹、松樹和云杉時,他們手中的儀器開始嗡嗡作響。
阿力克桑德聚精會神地盯著傳感器上的指示燈。他的祖父從1943年烏克蘭民族主義者發(fā)動的屠殺中幸存,親人講述的往事培養(yǎng)了他對歷史的興趣。他喜歡野外發(fā)掘還有一個原因,“我的工廠又臟又破,工作壓力大,但大自然是干凈的。我逃離現(xiàn)實,休養(yǎng)大腦”。
這項愛好也導(dǎo)致了親人間的疏遠(yuǎn)。阿力克桑德的姐姐是考古學(xué)家,她不贊同弟弟的做法,姐弟兩人已經(jīng)很久沒有說話了。談及民間拾荒者同學(xué)術(shù)界的緊張關(guān)系,阿力克桑德對后者出言譏諷?!俺碎_會和花錢,他們還會干什么?”他說,“我們才是歷史的守護(hù)者,文物將我們和歷史聯(lián)系起來,我不想讓它們生銹腐爛。”
華沙大學(xué)考古學(xué)院院長克日什托夫·雅庫比亞克博士認(rèn)為,業(yè)余考古迷的魯莽草率破壞了文物的脈絡(luò)?!拔覀冎廊绾握_地勘探和發(fā)掘。我們并不只是單純地把器物從土里挖出來。10年之內(nèi),我們有失去所有這些文物的危險?!?h3>爆炸性發(fā)現(xiàn)并不常見
拾荒者穿過果園,在鳥叫和蟲鳴中走過沼澤。面對這田園牧歌似的場景,揚·德姆丘克卻回想起兒時的另一個世界。這位90歲的農(nóng)夫回憶道,1939年9月,德國和波蘭軍隊在此激戰(zhàn)。1944年夏,戰(zhàn)線回到了這里,“士兵們跑過,爆炸聲此起彼伏”。