“不錯(cuò)老師”的漢子故事

○ 鳳紫陌

“不錯(cuò)老師”的漢子故事

○ 鳳紫陌

用了這么多年的漢字，你知道“感冒”的“冒”怎么寫(xiě)、“別用‘我’打我”是什么意思嗎？這些問(wèn)題都可以從《這些年我們用錯(cuò)的漢字》這本書(shū)里找到答案。2017年7月，該書(shū)經(jīng)中華書(shū)局首印10000冊(cè)，上市三天就發(fā)售一空。該書(shū)作者程玉合,是一位“不太正經(jīng)”的語(yǔ)文老師，他寫(xiě)這本書(shū)的初衷，是想告訴大家，漢字其實(shí)很好玩，語(yǔ)文也很好玩。

“不太正經(jīng)”的語(yǔ)文老師

今年48歲的程玉合，出生于山東德州，是北京中關(guān)村中學(xué)的語(yǔ)文老師。

2006年，程玉合就在論壇發(fā)表文章，當(dāng)時(shí)，他寫(xiě)了一篇文章叫《網(wǎng)絡(luò)聊天的秘密》，但發(fā)出來(lái)很快就沉下去了。他立馬把題目改成《其實(shí)裸聊也沒(méi)啥》，點(diǎn)擊率成功升至70萬(wàn)，由此他頓悟：網(wǎng)上發(fā)文得研究大眾閱讀心理。他寫(xiě)的很多博客文章幽默、風(fēng)趣，博客的訪問(wèn)量達(dá)到近50萬(wàn)。程玉合想：“如果把我的學(xué)生寫(xiě)到博客里，把學(xué)生的文章發(fā)到博客里，是不是很有意思？”于是，他注冊(cè)了“老程語(yǔ)文茶館”的博客。

程玉合的班里有個(gè)學(xué)生也姓程，程玉合就稱呼她小程。他把寫(xiě)小程的文章發(fā)到博客，小程特別興奮。其他同學(xué)都圍著程玉合：“老師，你也寫(xiě)寫(xiě)我嘛……”程玉合在這樣的要求里體會(huì)到了歡樂(lè)。

小李是個(gè)膽小的姑娘，每次“不小心”被提問(wèn)，她總是還沒(méi)站起來(lái)就臉通紅，回答問(wèn)題的聲音也特別小。程玉合開(kāi)玩笑說(shuō)她像小貓。他把小李寫(xiě)到了博客里，并在文章的最后引用童話《丑小鴨》最后兩句話鼓勵(lì)她：太陽(yáng)照得很溫暖，很愉快。它扇動(dòng)翅膀，伸直細(xì)長(zhǎng)的頸項(xiàng)，從內(nèi)心里發(fā)出一個(gè)快樂(lè)的聲音：“當(dāng)我還是一只丑小鴨的時(shí)候，我做夢(mèng)也沒(méi)有想到會(huì)有這么多的幸福！”第二天，上語(yǔ)文課時(shí)，小李居然高高地舉起了手，能有這樣立竿見(jiàn)影的效果，程玉合很欣慰。以前小李寫(xiě)的字很亂，程玉合布置了一個(gè)作文比賽的題目之后，小李主動(dòng)寫(xiě)了篇文章上交，字跡很工整。看到小李慢慢地改變，程玉合很激動(dòng)。

從山東德州一所中學(xué)到北京讀研，研究生畢業(yè)后，程玉合又回到中學(xué)課堂。2007年，程玉合到中關(guān)村中學(xué)教書(shū)。程玉合仍然喜歡寫(xiě)自己的學(xué)生，喜歡把學(xué)生的文章發(fā)在“老程語(yǔ)文茶館”里，有十幾位學(xué)生的文章還被報(bào)刊選用。這極大地激發(fā)了學(xué)生們的寫(xiě)作熱情?！袄铣陶Z(yǔ)文茶館”變成了程玉合與學(xué)生的園地。

“淘”出來(lái)的漢字小書(shū)

2015年的一天，中華書(shū)局的編輯胡香玉看到“老程語(yǔ)文茶館”的文字風(fēng)趣俏皮，一些關(guān)于漢字的故事貼近生活，非常接地氣。她就與程玉合說(shuō)起中華書(shū)局正在策劃的漢字書(shū)。程玉合一聽(tīng)“漢字”就上了癮，打算把他二十多年的“包袱”都抖出來(lái)。

2016年寒假，程玉合一鼓作氣，連寫(xiě)兩個(gè)多月，約11萬(wàn)字的《這些年我們用錯(cuò)的漢字》的雛形誕生了。這本書(shū)是他多年來(lái)厚積薄發(fā)的結(jié)果。

《這些年我們用錯(cuò)的漢字》中，很多內(nèi)容都是程玉合從生活中得來(lái)的，很多故事都是他的親身感悟。程玉合讀高二時(shí)，英語(yǔ)老師是一個(gè)大學(xué)剛畢業(yè)的姑娘，講到“bare”這個(gè)單詞時(shí)，它有“赤裸裸”的意思，老師生生讀成了“赤kěkě”。有個(gè)學(xué)生當(dāng)場(chǎng)糾正英語(yǔ)老師的錯(cuò)誤，老師羞得面紅耳赤。這件事給程玉合留下了很深的印象。

十年前，一個(gè)學(xué)生問(wèn)：“程老師，‘冒’字怎么寫(xiě)？”他立即就答出“上面一個(gè)‘日’，下面一個(gè)‘目’??！”學(xué)生露出勝利的微笑，“老師您錯(cuò)了?！背逃窈馅s緊查字典，慚愧地發(fā)現(xiàn)是自己錯(cuò)了，原來(lái)“冒”上面不是“曰”也不是“日”，而是“冃”，里面的兩橫和兩邊都不相連，讀“mào”，古文中的“冃”是象形字，形似一頂古人的帽子，那兩橫是帽子的裝飾物。他特意在上課時(shí)分享了這件事，還把發(fā)現(xiàn)錯(cuò)字的學(xué)生夸獎(jiǎng)了一番，小姑娘臉上露出了靦腆又自豪的笑容。他把這個(gè)小故事寫(xiě)到了書(shū)中。

程玉合無(wú)意中看到關(guān)于“我”的解釋，也覺(jué)得特別有意思?！拔摇?，是象形字，本意是武器，形狀有點(diǎn)像豬八戒的鐵耙子，不過(guò)，不是九齒釘耙，是三齒。此兵器盛行于商周至戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，秦代后逐漸消失?，F(xiàn)在，在故宮博物院還能看到西周時(shí)期的青銅“我”。而現(xiàn)在的“我”多用于第一人稱代詞，想想出現(xiàn)這樣的對(duì)話——“別用‘我’打我”，就很有趣。還有“驢是有戶口的馬？”“無(wú)‘心’還是愛(ài)嗎？”“立早章還是音十章”“天上掛著一塊肉”也是程玉合從生活里“淘”出來(lái)的。“千淘萬(wàn)漉雖辛苦，吹盡狂沙始到金”，程玉合在平常的生活里、在工作中不斷地“淘”漢字。

程玉合

做“不錯(cuò)”的中國(guó)人

程玉合喜歡寫(xiě)與漢字有關(guān)的故事，寫(xiě)那些文字就像與漢字對(duì)話，與自己的生活對(duì)話。對(duì)于一些不確定的解釋，他就翻書(shū)，查閱各種字典詞典，從《古漢語(yǔ)常用字字典》到《通用規(guī)范漢字字典》，程玉合一定要找到源頭才肯罷休。

寫(xiě)《那些多對(duì)一的繁簡(jiǎn)字》一文時(shí)，程玉合下了很大的工夫，他把自己能想到的，在以前的生活中遇到的字都羅列了進(jìn)去，編輯建議要精選，程玉合就翻閱資料，把不常用的、來(lái)源不權(quán)威的字都去掉。每次編輯提出建議，程玉合就連夜修改。2017年7月15日，中華書(shū)局在北京西單圖書(shū)大廈舉辦了《這些年我們用錯(cuò)的漢字》的新書(shū)首發(fā)式簽售活動(dòng)。

程玉合一直都是幽默風(fēng)趣的“老程”，他還在網(wǎng)上進(jìn)行新書(shū)直播，分享新書(shū)的精彩內(nèi)容。好多已經(jīng)畢業(yè)的學(xué)生也在直播中，跟著語(yǔ)文老師重新溫習(xí)漢語(yǔ)，聽(tīng)老師分享那些好玩的漢字故事。

美國(guó)佛羅里達(dá)州立大學(xué)神經(jīng)學(xué)博士張佳婧說(shuō)：“十年前，我們那個(gè)‘不太正經(jīng)’的語(yǔ)文老師這么多年一點(diǎn)都沒(méi)變?！庇?guó)倫敦大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院研究生李元貞說(shuō)：“我們家的飯桌文化要講講老程的漢字故事了，或許就從‘鱻（xiān）毳（cuì）皛（xiǎo）’開(kāi)始。 ”

雖然新書(shū)火了，程玉合依然按部就班地與漢字“磕”著，他想再寫(xiě)一本與漢字有關(guān)的書(shū)，繼續(xù)分享那些好玩的漢字故事。他還打算到一些學(xué)校開(kāi)展關(guān)于“漢字錯(cuò)字”的公益講座，讓學(xué)生們少寫(xiě)錯(cuò)字、少用錯(cuò)字、少讀錯(cuò)字，做“不錯(cuò)”的中國(guó)人。

圖片由本文作者提供 （編輯 張秀格 gegepretty@163.com）