90年前走進(jìn)《紐約時(shí)報(bào)》的中國(guó)人

陳娟

1932年1月底，淞滬戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，位于上海寶山路584號(hào)的商務(wù)印書館大樓被日軍炸毀，許多書稿資料都付之一炬。當(dāng)時(shí)，著名報(bào)人戈公振所著《世界報(bào)業(yè)考察記》的書稿已交付于此，正等待出版，自此一戰(zhàn)，下落不明。85年后，其完整手稿在上海圖書館被意外發(fā)現(xiàn)，經(jīng)戈氏后人同意，再次交由商務(wù)印書館出版，近日得以面世。

戈公振是中國(guó)現(xiàn)代著名新聞學(xué)家，也被認(rèn)為是“第一個(gè)近距離觀察世界現(xiàn)代巨型日?qǐng)?bào)的中國(guó)人?！彼?890年生于江蘇省東臺(tái)縣，曾在《東臺(tái)日?qǐng)?bào)》工作，后經(jīng)同鄉(xiāng)推薦，來(lái)到上海，投奔主辦《時(shí)報(bào)》的狄楚青，自此走上新聞之路。

狄楚青先讓他到自己的有正書局做學(xué)徒，又將其調(diào)入《時(shí)報(bào)》做校對(duì)，后升任編輯直至總編。在任職期間，戈公振每天編輯新聞，撰寫當(dāng)日時(shí)評(píng)，以犀利文風(fēng)被人熟知。同時(shí)他對(duì)《時(shí)報(bào)》進(jìn)行改革，在1920年開(kāi)辦《時(shí)報(bào)圖畫周刊》，用道林銅版精印，使中國(guó)畫報(bào)由“石印時(shí)代”躍為“銅版時(shí)代”。

1924年，狄楚青因多年積勞成疾，將《時(shí)報(bào)》出售給黃伯慧，戈公振留任總編。1927年初，戈公振將《時(shí)報(bào)》多余的照片轉(zhuǎn)給《上海畫報(bào)》，引起黃伯慧不滿，戈公振憤然辭職。之后，早就存有“壯游世界”之心的他，開(kāi)啟了世界報(bào)業(yè)考察之旅。

時(shí)年37歲的戈公振，是首次走出國(guó)門，臨行前他專門在《時(shí)報(bào)》上刊出啟事，向社會(huì)廣而告之，可見(jiàn)是有幾分激動(dòng)的。兩年間，他的足跡遍及英、法、德、意、瑞士和美國(guó)，走訪了當(dāng)時(shí)不少知名新聞媒體。如今出版的《世界報(bào)業(yè)考察記》，正是他走訪《泰晤士報(bào)》和《紐約時(shí)報(bào)》的所見(jiàn)所得。

戈公振將觀察的視角伸向每一個(gè)角落，包括編輯室、廣告處、印刷部、校對(duì)室等。他仔細(xì)觀察《泰晤士報(bào)》的參考室（資料室）：室內(nèi)立有兩個(gè)書柜，上面陳列著一個(gè)個(gè)不同顏色的盒子，按字母排列，檢索異常方便。他取出有關(guān)蔣介石的盒子，發(fā)現(xiàn)“幾已巨細(xì)靡遺”，包括家庭出身、言行及世人對(duì)他的評(píng)論等。他感慨“新聞貴新鮮，有如蔬菜魚肉之不可陳腐。而儲(chǔ)備御冬之計(jì)，亦不可不為之備?！?/p>

在《紐約時(shí)報(bào)》走訪時(shí)，他將更多的時(shí)間停留在“發(fā)行人辦公室”上，因?yàn)槭恰凹瘓F(tuán)中之主體”。自其窗中外眺，“可瞭望市心及東南北三極端”；內(nèi)里“壁間張世界名人之署名像片”；桌椅均胡桃木制，案頭常供養(yǎng)悅目之鮮花……描畫的是辦公室，實(shí)則烘托發(fā)行人統(tǒng)攝整個(gè)報(bào)社的崇高地位。

此番考察的目的，戈公振已在書的序言中寫出：“以供我國(guó)報(bào)界之參考與勉勵(lì)，使其深信一事之成功必在長(zhǎng)期奮斗以后，且非純粹營(yíng)利性質(zhì)，而為對(duì)于公眾之一種貢獻(xiàn)?！?928年回國(guó)后，他很快將考察所得學(xué)以致用。應(yīng)史量才之邀，他加入《申報(bào)》。其間，他建立剪報(bào)室，成立資料室，創(chuàng)辦的畫刊“可與《紐約時(shí)報(bào)》的《星期畫刊》比美”。

就這樣，戈公振一直踐行著“辦報(bào)為救國(guó)”的宗旨和理想，直至生命走向終點(diǎn)。

1935年，鄒韜奮邀請(qǐng)他一起創(chuàng)辦《生活日?qǐng)?bào)》。當(dāng)時(shí)，他正在蘇聯(lián)莫斯科訪問(wèn)，鄒韜奮一提出，他便應(yīng)下回國(guó)。誰(shuí)知不久，就因病辭世，年僅45歲。彌留之際，他對(duì)鄒韜奮說(shuō)：“俄國(guó)很多朋友勸我不必就回來(lái)……國(guó)勢(shì)垂危至此，我是中國(guó)人，當(dāng)然要回來(lái)參加抵抗侵略者的工作……”