《蔣公的面子》導(dǎo)演：戲劇是把靈魂放在火上烤

毛予菲

呂效平認(rèn)為，中國戲劇不是沒有市場(chǎng)，而是拿不出“好貨”

呂效平

1955年生，南京大學(xué)文學(xué)院教授。2012年，他導(dǎo)演的話劇《蔣公的面子》在校內(nèi)首演，一炮打響，成為國內(nèi)最受關(guān)注的高校話劇。截至今年10月，《蔣公的面子》票房已超過2000萬元，巡演292場(chǎng)。

南京秦淮河邊的江南劇院有些簡陋，舞臺(tái)不大，座椅老舊，話劇《蔣公的面子》在這里駐場(chǎng)。10月21日，第292場(chǎng)演出，木制大門前又排起長隊(duì)，狹窄的過道里照常擺開一列簡易的加座——5年來，這出話劇幾乎場(chǎng)場(chǎng)座無虛席。

主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)并不起眼。5年前，正在南京大學(xué)讀大三的溫方伊，接到了導(dǎo)師呂效平布置的話劇題目。她寫了第一稿后，呂效平指導(dǎo)修改了幾個(gè)版本，又找來幾個(gè)南大的畢業(yè)生排練。過了15天，南大建校110周年，《蔣公的面子》在校內(nèi)首演，從此一發(fā)不可收拾。大學(xué)校園里的練習(xí)之作，成了一部印著知識(shí)分子時(shí)代標(biāo)簽的話劇，走出校園、走向公眾。

公演第五年，《蔣公的面子》漂洋過海巡演已近300場(chǎng)，票房超過2000萬元，依然話題不斷。今年10月，在南京大學(xué)的校園里，呂效平和《環(huán)球人物》記者又聊起了這部話劇?！昂芏嗳藛栁?，為什么《蔣公的面子》能一直熱度不減？我覺得，其中的故事映射出當(dāng)代人的精神狀態(tài)。起碼到現(xiàn)在，這個(gè)話題，還沒有過時(shí)。”

每個(gè)角色都有荒謬之處

《蔣公的面子》來自南京大學(xué)的一則傳說：1943年初，抗戰(zhàn)還在緊要關(guān)頭，蔣介石出任國立中央大學(xué)（今南京大學(xué)前身，1937年遷至重慶）校長。一個(gè)在任統(tǒng)帥出任大學(xué)校長，現(xiàn)代歷史上只有他一人，所以此事一出，立即引發(fā)軒然大波。蔣介石上任后，為拉攏知識(shí)分子，請(qǐng)南大中文系的幾位教授吃飯。這頓飯，吃還是不吃？幾個(gè)人猶豫不決。

這個(gè)故事，呂效平是從他的老師、南大前文學(xué)院院長董健那里聽到的。他一直想把南大人自己的故事搬上舞臺(tái)，就布置給了學(xué)生溫方伊，要求做成一出喜劇。溫方伊拿到題目，去找董健討要傳說的結(jié)局，才知道，這件事很有可能根本沒發(fā)生，只是個(gè)傳說。呂效平卻覺得，“虛構(gòu)正是戲劇最有意思的地方之一”。

他和溫方伊給故事添了一些文學(xué)色彩。3位教授個(gè)性鮮明，政治立場(chǎng)迥異：卞從周支持蔣當(dāng)校長，提議赴約；夏小山不喜歡蔣當(dāng)校長，但覺得當(dāng)就當(dāng)了，不因此憤怒；時(shí)任道反蔣最徹底，誓死不低頭。他們湊了一桌麻將，一邊等第四個(gè)人到場(chǎng)，一邊爭(zhēng)論，到底要不要出席蔣公的飯局。

劇本剛寫完，呂效平覺得，最得人心的，應(yīng)該是堅(jiān)定反蔣的時(shí)任道。他有文人的風(fēng)骨。排練時(shí)，呂效平又發(fā)現(xiàn)，親蔣的卞從周，一邊給《中央日?qǐng)?bào)》供稿，做蔣政府的“御用文人”，一邊利用資源，為學(xué)生謀福利，性格中的兩面性越來越突出。

到了公演，觀眾的反應(yīng)徹底顛覆：不喜歡看似剛正不阿的時(shí)任道——為了幾箱古籍，讓別人替他赴約求情，“偽善”；卞從周被越來越多人理解，但他仍然不討喜，世故功利，太懂得自?！褪乾F(xiàn)實(shí)社會(huì)中大部分人的縮影；最受歡迎的，是“打醬油”的夏小山，在他看來，反蔣不是問題，古籍不是問題，面子也不是問題，他對(duì)宴請(qǐng)不感興趣，卻對(duì)宴席上的一道火腿豆腐，興致十足。

呂效平有句名言：“戲劇是把靈魂放在火上烤?！睂?duì)這3個(gè)角色，他有過一番評(píng)論：“卞從周很矛盾，身陷現(xiàn)實(shí)的泥潭，又渴望被理想主義的光輝照亮；時(shí)任道一邊守著知識(shí)分子的名節(jié)，一邊渴望著擺脫現(xiàn)實(shí)困境；夏小山看似獲得了精神自由，卻為一道好菜而焦慮。舞臺(tái)上，擁蔣的、反蔣的、中立的，各有各的喜感，就好比在兩堆不同口味的草料間徘徊，很滑稽，又讓人覺得荒謬?！?/p>

最后一幕，場(chǎng)景轉(zhuǎn)換到30年后的“文革”，3個(gè)人老了，頭發(fā)花白，佝僂著背，仍在爭(zhēng)論，當(dāng)年到底有沒有出席飯局。結(jié)局模糊，呂效平卻很滿意，“浙江有個(gè)老戲劇藝術(shù)家，80多歲了，做了一輩子戲劇。他看了，跟我講：你的大幕落不下來了，也別讓它再落下來了。我想了想，什么叫大幕落不下來？如果這3個(gè)人最后去赴約了，戲還有什么看頭？如果3個(gè)人都不去，戲也沒有什么看頭。堅(jiān)持理想，還是向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)？與其把嚴(yán)肅的道德結(jié)論塞給觀眾，不如讓他們自己玩味思考。而‘延伸到文革，更有啟發(fā)意義?！?/p>

話劇巡演至今，呂效平還發(fā)現(xiàn)，觀眾的關(guān)注點(diǎn)也在變化?！皠±镉芯渑_(tái)詞：‘現(xiàn)在的人，天天說政府不好，以為只要說幾句腐敗，就是個(gè)進(jìn)步人士。2012年公演，下面嘩嘩的掌聲。而現(xiàn)在，這幾句話，不再有這么大反響。很顯然，現(xiàn)實(shí)生活中反腐的力度，比我們?cè)趧≈械目照劽土业枚唷！?/p>

但最根本的東西沒變。這部戲最打動(dòng)觀眾的，是彌漫在舞臺(tái)、附著于人物、揮之不去的尷尬狀態(tài)。華東師范大學(xué)教授許紀(jì)霖看完，立馬發(fā)了一則微博，“好多年沒看到如此精湛的原創(chuàng)本子，骨氣與私欲，面子與實(shí)利之間的尷尬，刻畫得淋漓盡致”。

不務(wù)實(shí)事，光顧面子有什么意思

對(duì)于呂效平來說，《蔣公的面子》是寫給自己的?！澳洗蟮睦蠋?、同事反反復(fù)復(fù)講這個(gè)故事，是因?yàn)槲覀儗?duì)自己的狀態(tài)不滿意?！?/p>

1982年，呂效平從南大中文系畢業(yè)，留校給老黨委書記做秘書，后來任中文系黨總支副書記，負(fù)責(zé)學(xué)生的思想工作。他不喜歡做行政，“瑣碎的事情太多，找不到什么價(jià)值”。

南大中文系一直有排戲的傳統(tǒng)。有一次排莎士比亞的《馴悍記》，男主角經(jīng)常遲到。導(dǎo)演是個(gè)嚴(yán)苛的老太太，對(duì)此忍無可忍，終于勃然大怒。她一眼看到坐在臺(tái)下的呂效平，說：“不等他了，你上。”于是在1986年，呂效平出演了他的第一部戲，自此喜歡上了這種 “酣暢淋漓的感覺”。

呂效平開始寫劇本，沉迷在戲劇世界里，就更不愿意處理那些雜事了。1999年，借出國學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，他終于辭掉了行政職位，長長出了口氣，“特別高興，再也不必應(yīng)付瑣碎無聊的事情”。

但真正擺脫束縛，一心撲到話劇里，他才發(fā)現(xiàn)，“太理想主義了”。“我慢慢明白，要做好戲，資金、場(chǎng)地、演員，每一項(xiàng)都少不了人脈和資源的積累?！?

2006年，呂效平“第二次下水”，出任系主任，教學(xué)與創(chuàng)作之外，又開始有大量的雜務(wù)，忙個(gè)不停?！笆蔷S持純潔的道德形象，做個(gè)清高的人？還是庸俗務(wù)實(shí)點(diǎn)？我選擇了后者。這樣看，我有點(diǎn)像卞從周。后來改《蔣公的面子》本子，我還特意給他加了臺(tái)詞，‘面子是虛的，事情是實(shí)的，你不務(wù)實(shí)事，光顧面子有什么意思？”

對(duì)這3個(gè)角色，同樣身處大學(xué)校園的呂效平，理解他們的糾結(jié)、不甘，更看得清他們的局限?！啊妒Y公的面子》票房超過2000萬元，時(shí)先生做不到這樣的影響，他不操心實(shí)務(wù)；而卞先生根本寫不出這樣的戲，滿身油膩的人，哪里有詩意？”

曾經(jīng)有人諷刺呂效平“人格分裂”。因?yàn)樗?guī)定，所有人必須買票看劇，《蔣公的面子》絕不設(shè)贈(zèng)票。話劇剛走紅的時(shí)候，南大黨委副書記去買票，被告知賣完了，第二天再去排隊(duì)，還是沒買到。副書記找到他，他笑著說：“你應(yīng)該四處宣揚(yáng)這事，這是你的光榮?！?/p>

只有客人來的時(shí)候，呂效平才會(huì)大方起來，“那是待客之禮”。有一次，南大黨委書記帶著日本來的客人上了臺(tái)，他在臺(tái)上引路。當(dāng)時(shí)就有學(xué)生批評(píng)，說呂老師戲講得倒是不錯(cuò)，但迎接書記的樣子，太逢迎巴結(jié)。呂效平接受批評(píng)，“這人太懂我了。一個(gè)星期7天，有些人7天都不逢迎，有些人7天都在周旋，而我周旋5天，留兩天做夢(mèng)。在現(xiàn)實(shí)中，我是個(gè)俗人，在夢(mèng)里，做回一個(gè)理想主義者，這樣可不可以？”

真正熟悉呂效平的人，則評(píng)價(jià)他是“狂熱的理想主義者”。南大中文系有位老師告訴《環(huán)球人物》記者：“呂效平做事，一旦沾手，就要死磕到底?！碑?dāng)年《蔣公的面子》報(bào)名參加“第三屆中國校園戲劇節(jié)”，沒能獲得參賽資格。呂效平不服氣，把《蔣公的面子》投到市場(chǎng)，他成功了。

聽到這個(gè)評(píng)價(jià)，呂效平笑了：“即使我是卞從周，我也是詩意的?！?/p>

“希望觀眾能忘了《蔣公的面子》”

呂效平今年61歲，到了可以退休的年齡，卻更忙了。大量的演出、創(chuàng)作、研究、教學(xué)，讓他有些“不堪重負(fù)”。但回顧這些年的成績，他欣慰，甚至有點(diǎn)小小的得意。

《環(huán)球人物》：在您看來，今天的觀眾從《蔣公的面子》中看到了什么？

呂效平：從小的角度講，它寫的是知識(shí)分子對(duì)自己生存空間的焦慮。從更大的角度講，就是整個(gè)國民對(duì)生存空間的焦慮，對(duì)自己精神狀態(tài)的不滿。這種焦慮與不滿，今天的觀眾仍能觸摸到。

更重要的原因，可以歸結(jié)于《蔣公的面子》的喜劇性。它不試圖寫出道德榜樣，或者作出道德批判，而是超越道德，把人生的困境與悲劇，做成令人捧腹的喜劇，引人深思。

《環(huán)球人物》：在這之前，您已經(jīng)寫了幾部頗具影響力的作品。

呂效平：我31歲開始寫劇本，迄今30年，一共制作了近30部話劇。除了《蔣公的面子》，被圈里人熟知的，還有一部《〈人民公敵〉事件》。

那是2005年的一天，我正午睡，接到外語學(xué)院何成洲老師的電話。他是做易卜生的專家，易卜生誕辰150周年，他們希望作部新劇，以此紀(jì)念。撂下電話，我繼續(xù)睡?？赡苓€想著易卜生，我夢(mèng)見一群大學(xué)生，出演他的名作《人民公敵》。這部劇講述的是一個(gè)溫泉浴場(chǎng)的污染調(diào)查事件，當(dāng)市長的哥哥和當(dāng)醫(yī)生的弟弟站在各自的立場(chǎng)，對(duì)良知、欲望和民意展開博弈。

那兩天我有了靈感，要做一部《〈人民公敵〉事件》。一群在淮河邊長大的學(xué)生，不滿家鄉(xiāng)水污染問題，決心排演《人民公敵》，以喚起家鄉(xiāng)人民的覺悟。在排練的過程中，他們親歷了與《人民公敵》劇情相似的遭遇：家人朋友基于各自的利益考慮，以種種方式阻撓。后來開創(chuàng)意會(huì)，南京一位老編劇聽了我的構(gòu)想，特別激動(dòng)，立馬站起來說：“這會(huì)不用開了，我們今天就是坐到晚上，也想不出比呂效平這個(gè)更好的創(chuàng)意?！?/p>

說完，大家各自散了。最后，這部劇反響果然不錯(cuò)。

《環(huán)球人物》：中國當(dāng)代戲劇中，好的作品并不多。您認(rèn)為，中國戲劇缺少點(diǎn)什么？

呂效平：很多人說，中國沒有戲劇市場(chǎng)，我必須揭開這個(gè)謊言。中國不是沒有戲劇市場(chǎng)，而是才氣不足，拿不出“好貨”來。

在西方，很多戲劇理論家本人都是干戲劇的，比如英國荒誕派戲劇大師馬丁·艾思林。但中國當(dāng)代戲劇行業(yè)的現(xiàn)狀是，做理論的只做理論，做評(píng)論的只做評(píng)論，學(xué)術(shù)派和實(shí)踐派缺少交集。

還有一點(diǎn)是，事實(shí)證明，純粹搞笑的、無關(guān)痛癢的戲劇難以得到人們的共鳴。過去那些低俗的東西，賣不出票，在這種焦慮中，便出現(xiàn)了《驢得水》這樣深刻的好作品。

《環(huán)球人物》：《蔣公的面子》之后，有什么計(jì)劃？

呂效平：我特別想寫一部喜?。阂粋€(gè)有道德潔癖的官員一無所能，敗壞了事業(yè)；一個(gè)為了遠(yuǎn)大理想，不在乎道德折損的官員，最終被手段葬送了目標(biāo)。

現(xiàn)在，《蔣公的面子》巡演，我參與不多。溫方伊改編的新劇《繁花》，正在上海排練。其實(shí)我們都希望，有一天《蔣公的面子》能被觀眾遺忘。到那個(gè)時(shí)候，人們徹底忘了這部戲，也能忘了教授們?cè)跈?quán)貴面前扭捏作態(tài)的這個(gè)尷尬傳說。