雷達(dá)

楊曉升已寫了數(shù)十萬字的小說了。在我印象里，楊曉升首先是一個勤奮、優(yōu)秀的主編，他主持《北京文學(xué)》《北京文學(xué)·中篇小說月報》的這些年，精心澆灌，保持住了兩份刊物的質(zhì)量、聲譽(yù)，殊為不易，其中傾注了多少心血在里面不言而喻。我也短期做過大型刊物的副主編，每期從第一個字看到最后一個字，眼漲身疲，那是我人生中一段并不輕松的日子。所以我對楊曉升的負(fù)擔(dān)之重，感同身受。楊曉升給我的另一個重要印象是，他是一位出色的報告文學(xué)作家，具有廣闊的視野和強(qiáng)烈的社會責(zé)任感，從當(dāng)年對拜金潮的批判寫起，一路寫教育界、科技界的危機(jī)和問題，直寫到獨生子女意外傷害的悲情，特色突出。我約略知道他也寫小說，但沒細(xì)讀過，沒想到他寫了這么多，這出乎我意料，引我好奇。這次他邀我為他的小說集寫序，我正好就此研讀一番，看他到底寫了些什么，有些什么樣的特點和追求。

楊曉升的幾個大的中篇，我都讀了，短篇也讀了大部分，自覺基本掌握了他的格調(diào)和思路。他的小說，注重日常生活和民生疾苦，貼近生存，他的人物總是被置于兩難的尷尬處境而無法自拔，于是他便開始挖掘其中的人性內(nèi)涵和精神價值。他的選材的人民性是非常鮮明的，一是關(guān)注當(dāng)下，有充分的現(xiàn)實感；一是嚴(yán)格遵循生活內(nèi)在的邏輯，具有強(qiáng)烈的真實性。他能咀嚼出生活內(nèi)里的酸甜苦辣味，善解人意，所以我每每被打動。讀他的小說容易誘發(fā)共鳴感，你在生活中遭逢的苦與樂，乃至進(jìn)退維谷的窘境，會從記憶深處浮起來，形成交流，忍不住發(fā)一聲長嘆。

《身不由己》便是一篇背景比較宏闊，充滿荒誕和幽默，但又極真實，頗有幾分辛酸的作品。寫的是在狂熱炒股、股票虛漲的年頭，一個博士，高校青年教師胡文生，受家鄉(xiāng)的一家民企老板所“托”，為其獲得證監(jiān)會“上市公司”的名額指標(biāo)而奔走鉆營，但他遭人愚弄，受盡奚落，四處碰壁，越陷越深，一敗涂地的故事。小說通過胡博士的經(jīng)歷，演示在茫茫現(xiàn)代大都會中，一個百無一用的書生的尷尬與無奈，頗有幾分卡夫卡《城堡》永遠(yuǎn)不得其門而入的況味。尤其是作品揭示了鄉(xiāng)土中國社會里“人情”與“面子”的不能承受之重。平時穩(wěn)重儒雅的胡博士之所以“一切都亂了套”，被弄得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，瘋狂打電話，墊錢送重禮，輪番請吃，四處拜乞，無奈中甚至印制假名片，當(dāng)了一回“副總”，全因為老父親在家鄉(xiāng)吹噓他“名聲很大，地位顯赫”，而他隱藏的虛榮心，以及潛在的發(fā)財欲，也是暗中動力。著墨無多的社會油子高興，那一副可憎多變的市儈嘴臉，給人印象深刻，是作者的一個貢獻(xiàn)。這個荒誕劇不啻當(dāng)代中國社會的一個“奇觀”，但誰又能說，它不是隨時上演的“常態(tài)”呢。

楊曉升小說的另一特點是，善于透過外在事件，暴露裹藏其中的倫理道德沖突，新舊觀念沖突，直抵民族文化心理深層的某些弱點?！督槿搿肪褪且徊恐档弥匾暤挠蟹至?、有深度的作品，也是集子里在藝術(shù)創(chuàng)造上最值得稱道的一篇。主要人物郭秀英脫穎而出，小說也從以事件為主上升為以人物為中心。小說寫一向健壯的郭老漢，突患肝癌，急壞了“孝女”郭秀英，她干練，操勞，身為長女，勇挑重?fù)?dān)，搶救父親。她認(rèn)定，必須掩蓋病情，不然病人會被嚇?biāo)?，只有隱瞞得密不透風(fēng)，才是對父親的愛。為此她煞費(fèi)苦心，身心交瘁，把肝癌淡化，改寫成肝囊腫。她固執(zhí)地要求全家上下都服從她的愛——隱瞞。也曾有明智的聲音出現(xiàn)，那是身在美國的妹妹秀梅，要求給父親以知情權(quán)，認(rèn)為人對自己的前途，命運(yùn)，抑或疾病，都有權(quán)知情并選擇，知情才能更好地配合治療，卻遭到秀英的壓制，仍是以愛的名義。隱瞞真相是很難的，編造假病歷就更難，秀英居然都做到了。當(dāng)然是以錢鋪路。

“介入”本是醫(yī)學(xué)專用名詞，但又是對小說中各個人物處境的形容。所有的人既未介入，又都介入了，在介入與不介入的問題上層層遞進(jìn)。無論是把“信封”迅速裝入口袋的主治醫(yī)師，還是“熱情”的女財務(wù)科長，都實際介入了合謀欺騙一個老人的行動。當(dāng)然，以目前中國乃至世界的醫(yī)療水平，患肝癌的郭老頭似難逃一死。但他死得不明不白。他未能“介入”“配合”他自己的治療，在忐忑不安，將信將疑，驚懼交加中，受盡了罪，度完了殘生。他是猜測到了真相的。這不是孝女因其“孝”而制造的悲劇嗎，這不是一個“愛”的悲劇嗎，這不是一種更大的殘酷嗎？小說對孝女郭秀英的刻畫有相當(dāng)深度：她既懷抱仁愛，在家中又不無跋扈，專制，她每天不但要承擔(dān)超負(fù)荷的家務(wù)，身心俱疲，而且要把自己導(dǎo)演的戲維持下去，只能強(qiáng)顏歡笑，把沉重藏起來。

在我們這個人口眾多的國度和廣大城鄉(xiāng)，人口與資源不均衡，于是在看病，上學(xué)，住房，求職等等問題上，不但一個車位難求，就連一張床位也要費(fèi)盡心機(jī)。供不應(yīng)求的尖銳矛盾，使拉關(guān)系，送紅包成風(fēng)，影響了普遍的社會道德面貌，并不是一句呵斥就能消除的。楊曉升的不少小說涉筆于此。他總能捕捉到時代，家庭，倫理沖突的敏感部位。這是他作為報告文學(xué)作家特有的素質(zhì)，將之帶入小說中來，并開采出豐富的戲劇性，顯示了某種時代感的優(yōu)勢；而這恰恰是某些小說家所缺乏的?！都t包》即是一篇令人發(fā)出苦澀的笑的作品，為了床位和手術(shù)成功，一次次送紅包的情景就不說了。小說中塑造了一位兩袖清風(fēng)，醫(yī)德高尚的宋大夫，與《介入》中那位“異化”了的、冷冰冰的孫大夫恰成鮮明對照。寫貪財?shù)尼t(yī)生畢竟容易些，要寫一個清高自重的醫(yī)生，卻很難，但小說寫得真實可信。

楊曉升終究還是一個偏重于故事性，且能充分施展故事性魅力的作家。峰回路轉(zhuǎn)，驚愕，反常，突轉(zhuǎn)，以曲盡人生的無常，多變，人情世態(tài)的炎涼，這些元素構(gòu)成了他小說的可讀性，吸引力。以《天盡頭》而論，構(gòu)思奇特，折轉(zhuǎn)的難度很大，他偏能開出別一片天地。嬌嬌女劉曄遭遇車禍夭折，如五雷轟頂，轟倒了夫妻倆，每天以淚洗面，但事情似也可劃上句號，還有多少戲可以延伸呢？想不到楊曉升居然把戲繼續(xù)演了下來，寫成了一個大中篇，這是本領(lǐng)。夫妻倆最后選擇雙雙自殺，也許是生活中有過的實情，但顯然過頭了，且不盡合情，他們并不老，何至于此？這與作者選擇封閉式的寫作有關(guān)。

作為一手寫報告文學(xué)，一手寫小說的雙棲型作者，要讓兩者文風(fēng)截然不同，是很難的。楊曉升的小說固然好看，但與他的報告文學(xué)放到一起，視角上的共同性便很明顯。若以小說藝術(shù)來要求，我們也許會覺得，他寫得有點直露，直白，意義外顯，不太擅長與讀者捉迷藏，不夠含蓄。我們還會覺得，他過分依賴事件，總是從事件中引發(fā)矛盾，人物相對偏弱，被動地服務(wù)于故事過程及其意義。在語言上，我們或會覺得，生活化、個性化、陌生化還不夠，看不到太多尖新的、俏皮的、鮮活的表述，用成語多。他習(xí)慣于用評述性話語代替小說化的描繪?？傊瑱C(jī)位太正，變化較少，以理入文，切入點和視角較為單一，還不夠潑辣，不夠狂放，不夠幽默，個性不夠突出。敘述調(diào)子的變化也不多。這可能是我對楊曉升小說的不滿足，但未免有些苛求，即使很成熟的小說家有時也難做到。

放下我對小說性的偏執(zhí)，我仍然要說，這是一部富于時代感和新鮮氣息的，貼近老百姓生存的，酸甜苦辣齊備，令人感動的小說。

責(zé)任編輯 李琪珉endprint