德格哲
家人在哪里,家就在哪里。盡管我的搬家還在繼續(xù),但只要有了家,房子還會遠嗎?
我是一個東北小縣城的70后公務員,剛參加工作的時候單位在家鄉(xiāng)。這些年,因為個人工作變動、孩子上學、改善居住條件等原因,先后搬家十次,飽嘗了居無定所、背井離鄉(xiāng)、不斷折騰的辛酸。
第一次搬家:從磚房到土房(1999年5月)
1997年的12月,我要結(jié)婚了,新房成了當務之急。當時家庭經(jīng)濟條件十分拮據(jù),結(jié)婚需要購置鍋碗瓢盆、家電家具等生活必需品,買新房是暫時不可能了。在單位附近租了3間磚房,簡單粉刷后,就成了我們的新房。到1999年末,孩子出生了。媳婦坐月子期間,我就成了鍋爐工,天天燒爐子,三天一掏爐桶,成天灰頭土臉,堅持到了春暖花開??墒牵瑳]過多久,房東說該房已出售,讓我們盡快搬出去。由于時間急,就找了個小土房臨時安頓下來。平房搬家是個大工程,除了日常用品的搬運,還有煤、板材、柴草、酸菜缸等大件。記得我當時就靠借的一輛人力三輪車,一趟又一趟地來回搬。
第二次搬家:從土房又回到磚房(1999年10月)
在土房住了5個月,又在附近租了一處磚房。這兩處距離較近,搬家沒費太多事。這期間正是我工作比較忙的時候,經(jīng)常加班到深夜,一個人騎自行車跑。在東北住平房,冬季取暖是個大問題。每到秋季就得去野外摟樹葉、摟柴草,找木器加工廠買板材,再一噸一噸地買煤。買煤倒煤絕對是個埋汰活,經(jīng)常是把煤倒進倉房,一臉“非洲相”,頭發(fā)里凈是土,鼻孔淌黑泥。板材也不是拿過來就能用,把木頭鋸到合適長短,再用斧子劈開。別看公務員平時在辦公室里讀報紙、寫稿子,可回到家里,這“搬運工”、“小木匠”當?shù)囊稽c也不差。
第三次搬家:買磚房(2002年3月)
總租房也不是長遠之計,得有個自己的窩啊。我們夫妻倆省吃儉用、含辛茹苦攢了5000多塊錢,又東挪西湊了1萬塊錢,終于買了一處磚房。房屋結(jié)構(gòu)啥的基本沒動,墻壁粉刷一新,就住上了。住平房安全是個問題,特別是春節(jié)期間,這家那家丟東西。有一天晚上,我在家燒爐子,讓妻子出去鎖大門。剛打開屋門,她就大聲尖叫。我手拿著爐鉤子奔出去,只見一個四十多歲的男人站在門口。我問他:“你是誰?你要干啥?”他說:“我找劉偉。”我說:“這一片沒有叫劉偉的,你上別的地方找去吧?!蹦莻€男的就磨磨蹭蹭走了。第二天到屋外的倉房一檢查,丟了一個引風機,煤倉里的兩袋煤都拖到倉門口了。
第四次搬家:臨時住門市房(2002年7月)
2001年12月,我的工作發(fā)生變動,單位離家遠了。當時貸款買樓剛剛興起,我們決定把磚房以原價賣出去交首付。貸款樓修好之前得找個臨時周轉(zhuǎn)房,在附近租了一個臨街門市房。一家三口人擠在一個不到2米寬的土炕上,翻身都費勁。加班后想睡個懶覺,過往車輛的噪音早早就吵醒。但有了住樓的希望,這點苦不算什么了。
第五次搬家:歡歡喜喜上新樓(2003年10月)
經(jīng)過權(quán)衡利弊,決定買一處廂房樓三樓,面積是68.23平方米,每平方米780元,總價五萬三。經(jīng)過跟開發(fā)商討價還價,同意交一萬元首付,其它的貸款。依稀記得是七一左右搬家的。我倆用買房剩下的5000元,買了雙人床、電視柜、衣服架、鞋柜等就上樓了。結(jié)婚時購置的廉價家具、沙發(fā)都送人了,住平房需要的斧子、鋸子、鐵锨、爐鉤子、酸菜缸也送人了。這次搬家是最高興的一次,東西也少很多了,沒費什么功夫。我當時每個月工資550元左右,第一個月還貸款就530多元,生活就靠妻子的工資了。盡管如此,一家人心情還是很高興,再也不用操心取暖和安全等問題了。
第六次搬家:出租樓搬磚房(2004年10月)
樓房只住了一年,老司機又遇到新問題了。孩子要上小學,妻子上班距離遠,身體還不好,取暖費上漲。再次召開家庭會議研究搬家,決定把新買的樓房出租,搬回岳母家平房暫住一年再定。再次回到平房住,當然沒有樓房暖和,在炕上趴著看老式的彩電,關(guān)閉電視總電源或者換頻道都不愿意出被窩。于是我發(fā)明了“電視遙控器”,找來一個不到2米的細長竹竿,放在炕頭,可以很熟練地開關(guān)電視、調(diào)節(jié)聲音大小、換臺,還不用挨凍。
第七次搬家:搬回樓房(2005年10月)
在岳母家住了一年,孩子適應了小學生活,妻子的身體也好起來,離單位遠就買了電動自行車。這次重新搬回買的新樓后,我倆是再也不想搬家了,一下住了好幾年。這期間,我和妻子一件一件先后添置了沙發(fā)、洗衣機、電冰箱,小樓房也像樣了。
第八次搬家:賣舊樓買新樓租樓房(2010年6月)
這一年,孩子小學畢業(yè)了,要上的初中離家遠。經(jīng)過這些年的折騰,日子不是太緊了,也想換個樓,改善一下居住條件。相中妻子單位附近的小區(qū),位置很好,但樓房價格也很高,已經(jīng)上漲到每平米1700多元,而且是毛坯房。經(jīng)過一陣比較,我倆還是咬牙決定買,決定下半生就住這兒了。孩子開學在即,時間不等人,打算新買的樓年底才能交工。所以立即行動,一方面貼廣告賣原來的廂房樓,一方面找樓房租。樓房很快就租到了,賣樓卻成了漫長的歷程,先后賣了好幾個月。問價格的不少,看房的也不少,誠心買的不多。最終廂房樓還是賣出去了,又借點錢交了五萬首付,再貸款八萬元,等待入住新樓。
第九次搬家:異地搬家(2011年6月)
2010年,我參加公選,意外考取了臨近市轄區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府副職。在兩縣市間奔波一段時間后,決定給孩子轉(zhuǎn)學,送到市轄區(qū)讀書。轉(zhuǎn)學手續(xù)辦完后,我們找到了比較中意的房源,雖然樓很破舊,樓道里一股發(fā)霉的味道,但打開房門,屋里還是比較明亮。我倆商量后,決定租,立即交付定金,約定時間正式簽約。
六月初,我再次搬家了,而且是從縣城到市上遠距離搬家。為了省心,我們收拾東西后找了專業(yè)搬家公司搬家。搬家時,我們兩口子一個在屋里、一個在車前,只需指揮,不再需要任何體力勞動了。
這次搬家是真的背井離鄉(xiāng)了,要到人生地不熟的地方生活了。正式搬家前一天,我告訴母親,把家鄉(xiāng)的土帶點,搬到新家后立即換到花盆,既不忘養(yǎng)育我的家鄉(xiāng),又希望自己從此在這里扎根。
第十次搬家:小區(qū)間搬家(2012年6月)
2012年3月,房東來電話著急要回來,我倆又開始了準備搬家。經(jīng)過一周多時間努力,找到一個房源,年租金7000元,只是位置有點偏遠,距離孩子學校四個街區(qū)。正在猶豫之間,朋友又介紹一個學校附近房源。中午就去看房,基本上是新房,94平方米,精裝修,熱水器等各類生活設施一應俱全,但是租金比較高,年租金一萬元。雖然我當時工資漲到2700元了,但相當于4個月工資,壓力還是很大的。但妻子態(tài)度堅決:“一是現(xiàn)在孩子上初二,下半年上初三,學習肯定累,家離學校近肯定好。如果學習成績上去了,如愿考上一中,那就省的不是3000元了;二是我這些年凈跟你搬家折騰了,看了這么好的房子,雖然咱們暫時買不起,我也想住一年。”
雖說我的家現(xiàn)在依舊還在一個出租房里,但家人在哪里,家就在哪里。我會時常想起,當初一家三口擠過的土炕,那一噸一噸買來的煤、那瓦亮的酸菜缸、我發(fā)明的手動遙控器……盡管我的搬家還在繼續(xù),但只要有了家,房子還會遠嗎?