李靜

前段時(shí)間，我到澳大利亞墨爾本的總公司進(jìn)修。一個(gè)周末，生活在那里的表哥給我打電話，讓我去他家吃飯。

我到的時(shí)候表哥表嫂都出去了，是他們的女兒梅麗莎給我開的門。我進(jìn)門后她告訴我她的父母很快回來(lái)，讓我等一下。然后，她就跑去洗手間洗手。路過(guò)時(shí)我不經(jīng)意地瞟了一眼，看到梅麗莎那認(rèn)真的動(dòng)作，我以為她是要吃什么東西。沒想到我剛坐下，她就跑到書房拿了一本書坐到我身旁，一邊看一邊陪我等。

我拿出手機(jī)刷朋友圈，梅麗莎始終在看書，而且非常認(rèn)真地在筆記本上做著筆記。朋友圈里沒有什么新消息了，我開始好奇是什么書這么吸引梅麗莎。那時(shí)，她剛好合上手里的書，我一看竟是課本。

這令我很不解，那課本的封面已經(jīng)有些舊了，可梅麗莎在讀小學(xué)三年級(jí)，成績(jī)一直名列前茅，根本不存在留級(jí)的可能，而且這學(xué)期也剛剛開始不久，課本應(yīng)該是新發(fā)下來(lái)的，怎么會(huì)這樣舊呢。更令我不解的是，這樣的舊課本梅麗莎還要洗干凈雙手再去翻看，也沒見她在上面寫任何字。她也注意到了我的目光，把課本遞到我面前，并告訴我澳大利亞學(xué)生使用的都是這種課本。我隨手翻了翻，雖然封面有些舊，但內(nèi)頁(yè)完整無(wú)缺，甚至干凈如新。

后來(lái)，表哥表嫂回來(lái)了，閑聊中話題又轉(zhuǎn)到了梅麗莎的課本上。表嫂說(shuō)澳大利亞和國(guó)內(nèi)不一樣，中小學(xué)生不需要買課本，課本就像黑板和課桌一樣，屬于學(xué)校的公有財(cái)產(chǎn)，學(xué)生僅僅擁有使用權(quán)。每學(xué)期開學(xué)時(shí)，學(xué)生的第一堂課便是到圖書館領(lǐng)取新學(xué)期的課本，然后老師會(huì)為他們講解使用細(xì)則，下課后學(xué)生要把課本放在學(xué)校分配給他們的專用小柜子里。梅麗莎是因?yàn)榍皫滋焐?，落下了課在補(bǔ)習(xí)，向老師提交了申請(qǐng)才被允許把課本帶回家的。

看到我驚異的神情，表哥說(shuō)放假前學(xué)生會(huì)把使用過(guò)的課本交給圖書館，圖書管理員會(huì)仔細(xì)檢查，如果發(fā)現(xiàn)課本有破損或是亂寫亂畫的情況，就會(huì)通知家長(zhǎng)繳納罰款，否則會(huì)影響領(lǐng)取下學(xué)期的課本。教學(xué)大綱不會(huì)有什么改動(dòng)的科目，課本可以循環(huán)使用最多八年，若是需要添加時(shí)事內(nèi)容的科目，學(xué)校會(huì)印發(fā)補(bǔ)充材料，以滿足教學(xué)的需要。

這一刻我才明白，梅麗莎為什么要洗干凈手才看書，為什么在本子上做筆記而沒在課本上寫字，原來(lái)她是在保持課本的干凈整潔。難怪表哥家的書柜里沒有一本梅麗莎使用過(guò)的課本，原來(lái)澳大利亞的學(xué)生都是使用舊課本的。

這讓我想起了我家的書柜，有那么一部分是兒子用過(guò)的課本，有的還很新，放在家里占地方，可無(wú)論當(dāng)初購(gòu)買時(shí)是怎樣的價(jià)格，現(xiàn)在也只能當(dāng)作廢品賣掉。倒是澳大利亞學(xué)生的舊課本深深觸動(dòng)了我。這種循環(huán)使用課本的方式不僅培養(yǎng)了學(xué)生的環(huán)保意識(shí)，教會(huì)他們?nèi)绾螑巯дn本，也教會(huì)他們?nèi)绾握\(chéng)信做人，而且只有使用權(quán)不能帶回家的方式，同時(shí)鞭策他們上課認(rèn)真聽講，積極記好筆記，讓他們的學(xué)習(xí)更增加了主動(dòng)性。

小小的舊課本，卻無(wú)聲地發(fā)揮著最大的作用。

（裴金超摘自《山東青年》2017年第5期 圖/錦躍）