枕邊書(shū)

張白

天氣漸漸冷起來(lái)了，空氣里夾帶著一股清冷的寒氣，葉子也散落了一地，是冬天要來(lái)了。

這大半年里一直跑醫(yī)院，車(chē)窗外的景色從櫻花開(kāi)一直到楓葉紅，很快就要變成冬雪飄了吧。月初結(jié)束了今年第八次化療，我的腦袋也終于掉毛掉成了個(gè)削皮土豆。頭發(fā)是早就掉光了，現(xiàn)在連眉毛和睫毛也掉得只剩下屈指可數(shù)的幾根。看看鏡子，我連自夸“就算光頭也還是眉清目秀呢”都不能了，眉清目秀起碼要有眉吧？

說(shuō)起來(lái)，你還記得十年前我還眉清目秀的那個(gè)冬天嗎？那是我們班第一次班級(jí)活動(dòng)，你和我分在了同一個(gè)小組。面對(duì)慢熱不擅言辭的我，你硬是從東北三寶扯到了你高中校園里的花鼠。

其實(shí)那天你到底具體都說(shuō)了些什么我現(xiàn)在已然全記不清，只記得那天午后的陽(yáng)光暖暖地照在山間的路上，山上的每一棵樹(shù)都在陽(yáng)光下變成金燦燦的模樣?！叭绻麑?lái)和眼前這個(gè)男生談戀愛(ài)……”這樣的念頭一閃而過(guò)，連我都會(huì)偷偷在心里笑自己傻。怎么可能呢？怎么可能呢？可是，你就真的沒(méi)有這樣的念頭閃過(guò)嗎？若是真沒(méi)有，我們又哪里來(lái)的后來(lái)的故事？

六月的考試季，你每天找我自習(xí)，給我補(bǔ)習(xí)線性代數(shù)，最后考試卻敗給我。這么些年來(lái)，你一直愛(ài)說(shuō)我笨說(shuō)我傻說(shuō)我呆，卻在背后跟別人說(shuō)我聰明，這件事一直是你的有力佐證。只是，那時(shí)的我心思卻不在這里，我一直等啊等啊，等你親口說(shuō)一句，喜歡你。終于在那個(gè)初夏的夜晚，我迂回地問(wèn)你，以前有喜歡的人嗎？你說(shuō)，有?！澳乾F(xiàn)在呢？”你沉默了一會(huì)兒，牽住我的手說(shuō)：“現(xiàn)在，喜歡你。”

那時(shí)的我還梳著驕傲的馬尾，那時(shí)的你還沒(méi)有長(zhǎng)出那么多皺紋，那時(shí)的我們還是兩個(gè)天真的冒著傻氣的孩子，會(huì)為了一塊水果硬糖就歡天喜地。

還有我們第一次吵架，起因簡(jiǎn)單得可笑。你問(wèn)我，我們現(xiàn)在是什么關(guān)系。我有心開(kāi)個(gè)玩笑，便故作嚴(yán)肅說(shuō)，同學(xué)關(guān)系呀。而你卻當(dāng)真以為我對(duì)感情并不認(rèn)真，生氣轉(zhuǎn)身就走。那天晚上刮了好大的風(fēng)，打了好響的雷。我挨間教室找你這個(gè)當(dāng)時(shí)的中二少年，最后找到你的時(shí)候哇哇大哭。而你看著我哭，手足無(wú)措，一臉慌張。

后來(lái)有一天，我跟你說(shuō)我忘記帶紙巾。你從口袋里摸出一包皺皺巴巴還沒(méi)開(kāi)封過(guò)的紙巾給我。我一直笑你一個(gè)平時(shí)大大咧咧的男生，居然像小女生一樣隨身帶紙巾。你開(kāi)始不好意思，后來(lái)逼急了才說(shuō)：“還不都是因?yàn)槟?。上次你哭了，我又不?huì)安慰人，不知道怎么辦。我就想，下次你要是哭了，起碼我要能拿出一張紙巾來(lái)吧。這個(gè)我買(mǎi)了好幾個(gè)月了，還沒(méi)用過(guò)一次呢?！?/p>

其實(shí)后來(lái)我還是被你惹哭了好多次，在我常常覺(jué)得馬上就會(huì)分手的磨合期。你那時(shí)候是個(gè)渾身長(zhǎng)刺的小憤青，而我是個(gè)古怪又固執(zhí)的姑娘。吵架的原因千奇百怪又雞毛蒜皮，每次都相同的是，你從來(lái)不來(lái)哄我。我一個(gè)人躲在寢室哭，一邊哭一邊想你說(shuō)過(guò)的“絕不先說(shuō)分手”的承諾，因?yàn)槟阏f(shuō)，最看不得我難過(guò)的臉。不過(guò)，值得我驕傲的是，我們從來(lái)不因?yàn)橥粋€(gè)緣由吵兩次架。不翻舊賬，是我們心照不宣的共識(shí)。

直到某一天，我突然發(fā)現(xiàn)我們好久都沒(méi)有吵過(guò)架了。我知道，那個(gè)難熬的磨合期，終于過(guò)去了。你和我，在彼此的眼睛里長(zhǎng)大了。

日子就這樣波瀾不驚地一天天滑過(guò)。生活里的小細(xì)節(jié)，因?yàn)橛袗?ài)，也變成了浪漫。

我們?cè)谝黄鹞逯苣甑哪翘?，你帶我去吃大餐，吃得肚子溜圓，然后牽著手沿著北三環(huán)一起散步回學(xué)校。

也有一起吃泡面的日子。

大四的時(shí)候，我在我四樓的宿舍泡好面，再把你的那份端給你。我還記得自己端著泡面站在你宿舍樓下等你時(shí)柔軟的心情。后來(lái)我有問(wèn)你泡面好不好吃。你說(shuō)，好吃，我親手泡的面最好吃了，宿舍的人羨慕死了。

你第一次跟我回家。火車(chē)晚點(diǎn)得厲害，我們帶的吃的不夠，到半夜的時(shí)候快餓死了，又一心想著我媽包的餃子。后來(lái)你就在車(chē)上買(mǎi)了一個(gè)碗裝泡面給我，好像是紅燒牛肉面。你去幫我接了熱水泡好。我說(shuō)，一起吃吧。你說(shuō)，你都吃了吧，我不餓。于是我就真的全吃了。之后，你說(shuō)，你還真的全吃了?。吭趺床唤o我留點(diǎn)兒……接著很哀怨地把一碗面湯都喝了，然后說(shuō)，飽了。

你看，哪怕是泡面這種東西，因?yàn)槌休d了記憶，也變得無(wú)比浪漫美好起來(lái)，多神奇。

去年二月末的一個(gè)晚上，我突然肚子疼得要死。你和兩個(gè)同學(xué)連夜把我送到醫(yī)院，折騰了整宿沒(méi)睡。醫(yī)生說(shuō)，可能是卵巢癌，但要手術(shù)后才能確診。

第一次手術(shù)結(jié)束的時(shí)候，醫(yī)生把我從麻醉中喚醒，只對(duì)我說(shuō)：“結(jié)束了哦?！蔽矣X(jué)得醫(yī)生的口氣聽(tīng)起來(lái)并不輕松，獨(dú)自在重癥監(jiān)護(hù)室忐忑了一夜。

第二天，你把我從重癥監(jiān)護(hù)室接回普通病房。我著急問(wèn)你結(jié)果，你支吾了好久，才艱難地告訴我，是癌癥。

即便是已經(jīng)做了心理準(zhǔn)備，我還是覺(jué)得，很失落。

可是我怕你更難過(guò)，于是我掩蓋住失落的心情，指著自己的肚子笑著對(duì)你比劃：“你看，大意失荊州?！蹦闩吭诖策吙粗遥徽f(shuō)話。

大意失荊州。先失了南陽(yáng)郡，以后，荊州九郡，也都會(huì)盡數(shù)失去。

四月，我的頭發(fā)和那年的櫻花一起落了。終于，我要剪去蓄了十年的長(zhǎng)發(fā)，曾經(jīng)你最?lèi)?ài)的長(zhǎng)發(fā)。第一刀剪下的時(shí)候，好像剪的不是我的發(fā)，而是剪在了我心上，眼淚一下子就噴涌而出。你安慰我說(shuō)，別哭，剃光了頭發(fā)也還是很好看呢，你怎么樣都美。

第二次手術(shù)的時(shí)候是夏天。我手術(shù)之后又并發(fā)了應(yīng)激性十二指腸炎，結(jié)果硬是在醫(yī)院住了半個(gè)多月。你為了省路費(fèi)，每天騎一個(gè)小時(shí)自行車(chē)來(lái)醫(yī)院看我，晚上再騎一個(gè)小時(shí)回家。曬得你手背和手指都不是一個(gè)顏色，腳上穿的洞洞鞋，腳背也曬成了波點(diǎn)style。

接著又是化療。副反應(yīng)最嚴(yán)重的時(shí)候，一整天幾乎什么都吃不下。我會(huì)惡心，會(huì)嘔吐，會(huì)渾身疼，會(huì)手指麻痹，會(huì)幾天都爬不起床。有時(shí)候吃著飯我就突然皺著眉頭發(fā)起呆來(lái)，你問(wèn)我怎么了，我都說(shuō)，沒(méi)什么。其實(shí)我是想到下一次的化療，就覺(jué)得好難熬。

不過(guò)好在我慢慢地好起來(lái)了。結(jié)束了六個(gè)療程的化療，我滿心歡喜地開(kāi)始期待新生活。那個(gè)長(zhǎng)發(fā)的姑娘，那個(gè)因?yàn)楹ε聸](méi)有未來(lái)而獨(dú)自整夜哭泣的姑娘，我轉(zhuǎn)眼就快要把她忘記。

我也忘記了，命運(yùn)抽了我一耳光，它還會(huì)抽我第二個(gè)。

回到學(xué)校還沒(méi)有六個(gè)月，我就復(fù)發(fā)了，還擴(kuò)散到了肝肺。走出診室的時(shí)候，你的臉色難看得要命。我在朋友圈里發(fā)：“就好像看見(jiàn)一整個(gè)未來(lái)的燈全滅了?！?/p>

你說(shuō)，未來(lái)的燈滅了，我們趕快再去點(diǎn)亮些。

可是，點(diǎn)燈的過(guò)程是如此艱難，好幾次我都覺(jué)得這條遍布荊棘的路走到了盡頭。

親愛(ài)的，我說(shuō)過(guò)我永遠(yuǎn)都不離開(kāi)你?？墒俏也恢烙肋h(yuǎn)有多長(zhǎng)。

“十年。”有個(gè)得了白血病的小姑娘對(duì)我說(shuō)，“我不貪心的，只要十年。如果十年后我們還能這樣聊聊天，那就足夠了。”

我笑了，十年那么漫長(zhǎng)，這可真是一個(gè)奢侈的愿望。我只希望今天不那么疼，反應(yīng)不那么大，可以安靜地等你從實(shí)驗(yàn)室回來(lái)，看你笨手笨腳地做飯。炒肉片和豆腐湯，外加一大碗熱騰騰的米飯。晚飯后我們窩在床上看一會(huì)電視，然后關(guān)了燈，對(duì)你說(shuō)晚安。

當(dāng)我來(lái)到這個(gè)世界，如果有一個(gè)聲音告訴我：這一輩子你要經(jīng)歷難以想象的病痛，無(wú)數(shù)焦慮、失望、離別的折磨，你還去嗎？

我會(huì)如頑石般點(diǎn)頭，我要去。

我想看看愛(ài)情的樣子。

（逆襲摘自電子雜志《一個(gè)》）