關(guān)山遠(yuǎn)

如果宋朝有保溫杯，蘇東坡很可能鉆研出一百種泡枸杞的方法并撰文記之呢。

中年是一個(gè)孤獨(dú)的年齡，尤其對(duì)一個(gè)中年男人而言，這個(gè)時(shí)候，父母年紀(jì)已大，健康開(kāi)始出現(xiàn)問(wèn)題，甚至已遭遇了長(zhǎng)輩的病亡，開(kāi)始真實(shí)感覺(jué)死亡的威脅；家庭已到“改善型”階段，孩子還小，各種開(kāi)銷，經(jīng)濟(jì)壓力驟然加大；自己的事業(yè)亦處于瓶頸期，以前沒(méi)被提拔，原因是太年輕，現(xiàn)在又不提拔，原因是年紀(jì)太大了，下面是一群咄咄逼人精力旺盛的年輕人，學(xué)歷比自己高，身體比自己好，甚至為人處事還比自己圓滑……怎么辦？

李宗盛有首歌叫《山丘》：“越過(guò)山丘，才發(fā)現(xiàn)無(wú)人等候?！焙芏嘀心昴腥税牙钭谑⒁秊橹?，區(qū)別是：滄桑老男人與有才華的滄桑老男人。

中年就是這么一個(gè)獨(dú)特的階段：一個(gè)人在這個(gè)時(shí)候開(kāi)始思考人生，卻發(fā)現(xiàn)，這是距離真實(shí)的自我最遠(yuǎn)的時(shí)候，受困于事業(yè)、健康、家庭婚姻等各種關(guān)卡和危機(jī)，身不由己，力不從心。

“中年危機(jī)”，并非危言聳聽(tīng)。美國(guó)達(dá)特茅斯學(xué)院和英國(guó)華威大學(xué)曾作了一項(xiàng)數(shù)據(jù)量龐大的聯(lián)合研究，主題是關(guān)于人類生活滿足感，分析了世界上80個(gè)國(guó)家200萬(wàn)人在35年內(nèi)的數(shù)據(jù)，并剔除掉收入、婚姻狀況、職業(yè)等外在因素，單獨(dú)考察年齡對(duì)人類幸福感的影響。

結(jié)果發(fā)現(xiàn)，抑郁癥、幸福感和年齡，確實(shí)存在一定的聯(lián)系。其中，成年階段最初幾十年，人的幸福感會(huì)隨著年齡而下降，在40～50歲的時(shí)候觸底，50歲初期結(jié)束情緒低潮期，而后隨著年齡增長(zhǎng)，幸福感又會(huì)逐漸反彈。

在U型最底部，是沉浸在往事中卻又無(wú)力改變的中年人，發(fā)呆，憋悶，捧著保溫杯，泡著枸杞和滿腹心事。

辛棄疾：“這真的是我嗎？”

“東風(fēng)夜放花千樹(shù)，更吹落，星如雨。寶馬雕車香滿路，風(fēng)簫聲動(dòng)，玉壺光轉(zhuǎn)，一夜魚龍舞。蛾兒雪柳黃金縷，笑語(yǔ)盈盈暗香去。眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處?！?/p>

這是南宋詞人辛棄疾的經(jīng)典之作《青玉案·元夕》，世人多以為寫苦苦尋覓意中人，殊不知，辛棄疾寫的是在一片熱鬧狂歡中，對(duì)那個(gè)孤獨(dú)的自我的尋找。

寫《青玉案·元夕》時(shí)，辛棄疾約35歲，在那個(gè)年代，已是不折不扣的滄桑中年男。二十出頭，他已是天下聞名的青年英雄，聚集義軍在山東反抗金國(guó)。他體型雄壯，武藝高超，又智勇雙全，“主演”了很多“英雄大片”，比如孤軍踏營(yíng)，比如單騎擒奸，都是讓天下人熱血沸騰的戰(zhàn)狼南宋版。

當(dāng)時(shí)有個(gè)叫義端的和尚，本來(lái)跟辛棄疾是革命戰(zhàn)友，但此人變節(jié)投降金軍，盜義軍大印潛逃。辛棄疾大怒，縱劍單騎疾追，義端正做著發(fā)財(cái)大夢(mèng)，猛然看見(jiàn)辛棄疾殺氣騰騰追了上來(lái)，回頭一瞬間，這個(gè)叛變的和尚產(chǎn)生了錯(cuò)覺(jué)。

他后來(lái)跪下來(lái)求饒時(shí)告訴辛棄疾：我剛才回頭看到你是一頭“青兕”，你是力大無(wú)窮的神獸啊，何必跟我這種小人過(guò)不去？放我一條生路吧。辛棄疾當(dāng)然不會(huì)，手起刀落，人頭落地。

但是，戰(zhàn)斗力爆棚的“青兕”，渡江南下后，卻因?yàn)槟纤涡〕⒌呐橙跷窇?zhàn)，硬生生地被逼成了一個(gè)文字工作者。后人蓋棺定論：辛棄疾是著名的愛(ài)國(guó)詞人。其實(shí)，他應(yīng)該是一個(gè)著名的愛(ài)國(guó)將領(lǐng)。

這是歷史跟他開(kāi)的巨大玩笑。想著自己的夢(mèng)想，以及光輝往事，再看看如今一派虛假繁榮，自己本應(yīng)握刀殺敵的手，卻只能捏一管毛筆，這憤懣，這郁悶，還有這絕望：這真的是我嗎？

“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”——這就是他，辛棄疾，曾經(jīng)的少年英雄，如今的中年牢騷男。

柳永：仕途失意，卻收獲知己

落差越大，危機(jī)感越強(qiáng)。有句話叫作“少年得志大不幸”，人生開(kāi)始于一個(gè)超級(jí)高起點(diǎn)，接下來(lái)卻是持續(xù)的下坡路，到了中年，發(fā)現(xiàn)自己到了超級(jí)低谷，甚至要仰視自己的過(guò)去，這種落差，是不少中年男人的共同困境：持續(xù)下降的成就感，和不斷增加的自我懷疑。

有人曾刻薄地說(shuō)：男人的中年危機(jī)，是因?yàn)槠拮右沧兂闪酥心?。如果妻子年輕，他即使已到中年，也不會(huì)有中年危機(jī)。中年人，尤其是中年男人的愛(ài)情，從來(lái)都是爭(zhēng)議巨大、眾說(shuō)紛紜。編劇海巖曾在面對(duì)“你作為中年人，為什么不寫寫中年人的愛(ài)情”這個(gè)問(wèn)題時(shí)，回答道：中年人的愛(ài)情很臟。

畢竟，中年男人最大的恐懼之一，就是害怕不再對(duì)年輕女性有吸引力。不僅僅因?yàn)橛?，而是不愿意接受自己變老的現(xiàn)實(shí)。

“多情自古傷離別，更那堪、冷落清秋節(jié)！”40歲這一年，柳永在黯然離開(kāi)京師的路上，作了著名的《雨霖鈴·寒蟬凄切》。這一年，他第四次參加科舉，第四次名落孫山，最令他痛苦的是，多年的情人，幾年前與他的關(guān)系已出現(xiàn)裂痕，這一次，正式分手了。

柳永才華橫溢，堪稱當(dāng)年大宋流行音樂(lè)第一詞作家，但無(wú)奈就是考運(yùn)太差，屢試不第，索性不再追求功名，沉溺于旖旎繁華的都市生活，眠花宿柳，專注填詞，以“白衣卿相”自詡，擁有大量愿意以身相許的女粉絲。

因此，在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，柳永是一個(gè)特殊的存在：仕途失意，卻有女人緣，雖然是中年潦倒男，卻有紅顏知己處處相助。傳說(shuō)，柳永死時(shí)一貧如洗，無(wú)親人祭奠。歌伎念他的才學(xué)和癡情，湊錢替其安葬。

《宋史》中無(wú)柳永的傳記，這應(yīng)該是后人尤其是后人中的中年失意男的演繹，因?yàn)榱?0歲時(shí)終于中了進(jìn)士，后來(lái)死于任上，后事不至于如此凄慘。如此演繹，還是一種想象，“夢(mèng)是愿望的達(dá)成”，就像清朝蒲松齡中年的時(shí)候窮困潦倒，卻在《聊齋志異》中寫了那么多窮書生的艷遇。

蘇東坡：人生賞心樂(lè)事多

蘇東坡則是另外一種活法，所謂“用一生把世人的茍且活成瀟灑”。

他也有過(guò)中年危機(jī)，寫“人老簪花不自羞，花應(yīng)羞上老人頭”的時(shí)候，還不到40歲，但已經(jīng)自感老了。但他絕大多數(shù)的時(shí)候，是樂(lè)觀的，無(wú)論處于什么困境，都能苦中作樂(lè)，用林語(yǔ)堂的話來(lái)說(shuō)，蘇東坡是一個(gè)“無(wú)可救藥的樂(lè)天派”。

他從小天資聰穎，志向不凡，22歲中進(jìn)士，名滿天下，得到當(dāng)時(shí)大文豪歐陽(yáng)修的賞識(shí)，宋仁宗更是直接將他視作未來(lái)的宰相人選。但是中年之后，折騰不斷，他有心理落差，有自我懷疑，但蘇東坡畢竟是蘇東坡。

43歲那一年，他陷入“烏臺(tái)詩(shī)案”，差點(diǎn)被政敵整死，在被欽差捉拿進(jìn)京時(shí)，家里人一片哭聲，蘇東坡居然還有心情給大家講故事，并在故事中杜撰了一首詩(shī)，蘇夫人聽(tīng)了，破涕為笑，這首詩(shī)最后兩句是：“今日捉將宮里去，這回?cái)嗨屠项^皮”。

出獄后，被貶到黃州任團(tuán)練副使，俸祿微薄，便在黃州城外的東坡上開(kāi)荒種地，自號(hào)“東坡居士”，如此困苦條件，他還興致勃勃地研發(fā)了“東坡肉”——當(dāng)?shù)厝瞬欢胝{(diào)豬肉，肉價(jià)賤如泥土，他大感可惜，于是買來(lái)豬肉，慢火清燉，美味無(wú)比，他得意地將經(jīng)驗(yàn)寫入《食豬肉詩(shī)》。

在中國(guó)歷史上，很少有一個(gè)人像蘇東坡這樣能夠如此細(xì)膩地感受到別人感受不到的美與快樂(lè)，輝煌也罷，落魄也罷，他總能感受并享受美與快樂(lè)。他被貶到偏遠(yuǎn)的廣東惠州，發(fā)現(xiàn)豐腴甜美的荔枝，便“日啖荔枝三百顆，不辭長(zhǎng)作嶺南人”，還寫信跟兒子說(shuō)，千萬(wàn)別讓那些陷害他的人知道這里有好吃的荔枝。

他認(rèn)為，人生賞心樂(lè)事很多，多達(dá)十六件，哪止“久旱逢甘雨，他鄉(xiāng)遇故知，洞房花燭夜，金榜題名時(shí)”四件？他愛(ài)美酒美食美女美景，但又不會(huì)沉溺于此，不會(huì)把生活完全消耗于醇酒婦人之間；他對(duì)人生了解得太透徹，但也對(duì)生活太珍惜，他不會(huì)因?yàn)橹澜Y(jié)果而放棄享受過(guò)程，也不會(huì)因?yàn)橄硎苓^(guò)程而躲避結(jié)果。

“貶在黃州時(shí)，他在札記中寫道：東坡居士酒醉飯飽，倚于幾上，白云左繞，青江右回，重門洞開(kāi)，林巒岔入。當(dāng)是時(shí)，若有思而無(wú)所思，以受萬(wàn)物之備。慚愧，慚愧?！苯袢兆x起，總是感動(dòng)，這是一位內(nèi)心細(xì)膩而強(qiáng)大的中年男人，一個(gè)堪稱極品的中年男人。

其實(shí)，中年的危機(jī)，又哪在于保溫杯里泡枸杞？關(guān)鍵在于心境，與枸杞共泡的，是滿腹牢騷、一腔失落，還是像蘇東坡那樣的沛然元?dú)?、純真智慧？如果宋朝有保溫杯，蘇東坡很可能鉆研出一百種泡枸杞的方法并撰文記之呢。