陳睿思
清晨,床頭的鬧鐘一如既往地叫醒了老林,丁零丁零的聲音每天在同一個(gè)時(shí)間響起。和屋子里的其他東西一樣,鬧鐘也被歲月打磨出了痕跡。
老林背上裝備,開始一天的巡山,他沉穩(wěn)的步伐里有著幾分自得。他是這座深山40年來的護(hù)林人,一山一水,一草一木都是他的老伙計(jì)。
老林原來不叫老林,大家都喊他小林。有了兒子以后,“小林”就成了他兒子的稱號(hào)。
想到兒子,老林的步伐就不由得快了起來,身上的水壺不停地敲打著竹簍。對(duì)兒子,老林傾注了全部心血。
茂密的森林是老林的兒子幼時(shí)的樂園。老林的老伴去世得早,兒子從小由老林拉扯。早晨,兒子像個(gè)猴子一樣上躥下跳地進(jìn)了山林,臉上寫滿了調(diào)皮,時(shí)而摘下一片樹葉用來吹口哨。兒子的哨聲很優(yōu)美,連樹枝上的小鳥也用啼叫來回應(yīng)。有時(shí)候,快天黑時(shí),老林也見不到泥猴一樣的兒子回家。但是,老林一點(diǎn)也不擔(dān)心。對(duì)于這片森林,兒子太熟悉了,能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地分辨出上升的那團(tuán)煙是李大嬸家在做飯還是山火的前兆。如果是李大嬸家在做飯,那往往意味著可以蹭一頓飯吃;如果是山火的前兆,他就該飛奔去找老林,叫村民一起來滅火。
樹上垂下的一條條長枝,是天然的遮陽傘,風(fēng)一吹,就軟軟地掃過老林的臉。陽光從枝葉的縫隙間滲透下來,在地上投下光斑?;秀遍g,兒子雀躍其間的身影又浮現(xiàn)在老林眼前。
但是,空曠的森林里,只有幾只飛鳥聽到老林的腳步聲,趕來問候。
老林長嘆一口氣,兒子大了,這一方樹林成了他的囚籠。
兒子18歲那年,多次向老林提出出山的想法。最后一次遭到拒絕后,血?dú)夥絼偟膬鹤幽弥鴥H有的壓歲錢,跑去了那個(gè)只在電視里看過的遙遠(yuǎn)的大城市。兒子想在大城市體驗(yàn)新的生活,見識(shí)更大的世界。
對(duì)于兒子的離開,老林最初很不理解。后來,老林想,其實(shí)不能怪兒子,山里的世界畢竟太小。以前,那幾個(gè)年輕人一抓住機(jī)會(huì),就離開了這里。想著想著,一不留神,老林被腳邊的石子絆了一下。調(diào)整好步伐再次前行,孤身一人的老林染上了幾分落寞。
是啊,村子里沒通電,最近的雜貨鋪也在幾千米之外的小鎮(zhèn)上。平時(shí),生活用水要從村口一擔(dān)一擔(dān)地挑回來。與這些相比,內(nèi)心的孤獨(dú)才是最難熬的。周圍是遮天蔽日的樹林,一到夜晚,便只有流水聲和野獸的嚎叫聲相伴。城里則不同,白天車水馬龍,夜晚燈火輝煌。
老林停下腳步仰望著大樹,正午的陽光透過枝葉,給老林一個(gè)溫暖的擁抱。山風(fēng)穿過樹林,驅(qū)散了老林的孤獨(dú)。老林覺得,守護(hù)森林的生活,是有意義的,也是幸福的。
他曾經(jīng)連續(xù)數(shù)月夜以繼日地鉆研怎樣防治蟲害,也曾披星戴月地為大樹除去周圍的雜草。老林的付出終于有了回報(bào),看到郁郁蔥蔥的大樹,他的內(nèi)心充滿了自豪,充滿了喜悅。
老林彎腰采了一朵蘑菇,這是大山的饋贈(zèng)。老林要把這些蘑菇一朵朵洗凈、曬干,寄給兒子。他把蘑菇放進(jìn)背簍里,把一份愛意和期待也放進(jìn)了背簍里?!斑h(yuǎn)方的兒子,你正在干什么呢?能吃好睡好嗎?會(huì)不會(huì)想起曾經(jīng)在山林中的日子?”一邊采蘑菇,一邊擔(dān)心兒子的生活,一臉疲憊的老林,似乎看到了兒子收到蘑菇后的喜悅神情。不知不覺,背簍中的蘑菇已經(jīng)滿了。老林滿足地伸了伸腰。
一不注意,老林碰到了腰間的舊傷口,疼痛使他停下了腳步。他靠在路旁的樹干上喘著氣,感嘆身體真是越來越差了。前幾年還能和小伙子比一比體力,這幾年……望著遠(yuǎn)處老朋友般挺立的大樹,老林心想:“這樣守護(hù)著你們的日子,還有幾年呢?”
一陣風(fēng)吹來,一片樹葉輕撫老林微駝的背,一絲涼意沁入老林的心底。