曾榮

毋庸諱言，《天漏邑》是我今年看過(guò)最好看的一本小說(shuō)。書拿到手時(shí)，沒(méi)有當(dāng)下浮夸的腰封，沒(méi)有各色文學(xué)界、評(píng)論界大咖的推薦語(yǔ)，也沒(méi)有所謂的“前言后記”，就只有干干凈凈的，一個(gè)繪有群山、房舍、閃電的素潔封面。它好看到讓我連看兩遍，手釋而心不能釋，心釋而意不釋。以致于閉上眼睛，頭腦中就會(huì)閃過(guò)那些奇幻的場(chǎng)景，奇詭的景象，奇特的人物。

想看《天漏邑》，不是因?yàn)樗勤w本夫的新作，也不是因?yàn)橹懒粟w本夫是《天下無(wú)賊》的作者。最初，只是小說(shuō)的名字吸引了我。我的老家是山東平邑，商代建有顓臾古國(guó)，西漢置平邑侯國(guó)。所以，初看到“天漏邑”三個(gè)字時(shí)，我的就生出了疑問(wèn)：趙本夫?qū)懙碾y道是上天漏下的一個(gè)都城不成？看后方知，文中的“天漏村”還真曾是舒鳩古國(guó)之地。作者借文中專家禰五常之口，解釋說(shuō)：百畝為夫，九夫?yàn)轼F。在這個(gè)只有九百畝田地的舊日舒鳩國(guó)今日天漏村，竟然有著三千年的歷史，竟然有著那么多迥異于外面世界的東西。比如氣象物候、風(fēng)土人情、傳統(tǒng)習(xí)俗、生活方式、思維方式、價(jià)值觀念等，還有一些自我限制約束的制度、禮法等。有些東西，我也曾聽老人說(shuō)起過(guò)，比如被雷震死的羅玄，在地上放置了一夜又死而復(fù)生。而有的東西，真是聞所未聞。

《天漏邑》是一部值得用心品讀、入情入理入味的好小說(shuō)。它如真似幻地展示了天漏村鬼魅的氣象物候，講述著傳奇的故事，刻畫了鮮活的人物，挖掘著驚天的秘密，揭示了復(fù)雜的人性、演繹著吊詭的人生。此外，還能給人帶來(lái)關(guān)于是非善惡美丑，關(guān)于遠(yuǎn)古未來(lái)，關(guān)于思維與存在之外，更多不確定性和未知領(lǐng)域的思考。

《天漏邑》這部30多萬(wàn)字的小說(shuō)，情節(jié)并不復(fù)雜，人物也不眾多。它其實(shí)是男一號(hào)主人公宋源的成長(zhǎng)史，也是人類探索未知領(lǐng)域文化、文明的發(fā)展史。在這部小說(shuō)中，趙本夫濃墨重彩地書寫了宋源從出生到抗日，再到解放初期清剿國(guó)民黨殘匪、特務(wù)，追查叛徒，再到文革時(shí)受不公正待遇等遭遇的傳奇一生。其間，作者借當(dāng)代北京某高校的歷史教授禰五常、國(guó)民政府歷史研究所的柳先生、多年前的氣象專家裴先生等人的田野考查研究，不僅把天漏村的傳奇人物和傳奇故事串聯(lián)起來(lái)，還把天漏村上下三千年的古老文明，和傳承著這種古老文明的天漏村人的吸納、包容、寬厚、淡定、智慧、勇敢，給慢慢展現(xiàn)開來(lái)。全書滿溢著作家對(duì)蘇北家鄉(xiāng)的歷史、文化、山水和親人的脈脈溫情。

小說(shuō)中的天漏邑，是個(gè)天賜神奇的化外之地。它是遠(yuǎn)古遺民部落，抑或是“舒鳩”古國(guó)的都城。在這里，特殊的地理環(huán)境形成一種迥異于外界的小氣候。有人大吼一嗓子，就有可能引發(fā)雷電暴雨，劈死人是常事。自古以來(lái)，這里是“是一個(gè)罪惡的淵藪”，是流放犯人歹徒的所在。還有許多少數(shù)民族和外邦之人，因?yàn)槟撤N神秘的信息或通道，不斷地涌入這個(gè)隱秘的所在。盡管這里生存條件惡劣，可來(lái)此隱居、懺悔、調(diào)研的人，總是絡(luò)繹不絕。

天漏村有著太多的奇聞異象。

生活在這里的人，崇尚馬馬虎虎的生活，一切生死都交付大自然。自認(rèn)為有罪，心甘情愿遭雷劈天譴。在這里，村長(zhǎng)實(shí)行“禪讓制”。繼任者，由村民“投豆”產(chǎn)生。記錄它三千年歷史和生存智慧的村史，至今還叫做“乍冊(cè)”，且歷朝歷代的刀筆吏都是沒(méi)有文化的聾啞人。村里的個(gè)體戶妓女，竟然還延續(xù)春秋時(shí)期管仲創(chuàng)設(shè)的“女閭”的稱謂。天漏村歷來(lái)“嫖風(fēng)淳樸”，“女閭”是個(gè)和其他行業(yè)一樣受人尊重的職業(yè)。村人竟然公然允許還未成年的孩子“嫖妓”。且由男孩的母親親自帶著禮物送去，讓女閭教化男孩通男女之事，并成為男孩子的教母。如有人拖欠了嫖資，村長(zhǎng)竟然會(huì)出面幫著討要。天漏邑中男女偷情，到天地間野合，竟然被看作是一種再自然不過(guò)現(xiàn)象。

村前的邑山，竟然有超時(shí)空的記憶，每六十年就會(huì)出現(xiàn)一次遠(yuǎn)古戰(zhàn)爭(zhēng)中人喊馬嘶戰(zhàn)鼓咚咚兵器錚錚的聲音。被千斤巨石壓住雙腿的專家禰五常，竟然在山洪退卻后，安然無(wú)恙地酣睡在邑山對(duì)面竹桿峰半山腰的神龕里。山地在霧濕的天氣里出現(xiàn)海市蜃樓也常有，奇異的是，邑山山市，竟然演繹的是舒鳩古國(guó)人鮮衣怒馬的場(chǎng)景，而在天漏邑考察的美女博士汪魚兒，竟然在古人和今人的眼皮底下，縱情舞蹈，羽化登仙……種種超現(xiàn)實(shí)、超道德、超自然的現(xiàn)象，在天漏村，似乎都是一種合理的存在。

“天下雷行，物與虛妄?！弊骷医钑腥宋锏母惺?，來(lái)揭示宇宙中暗物質(zhì)的存在和暗能量的威力：“在她的單純和傻氣里，蘊(yùn)含著一種天生迷人的氣質(zhì)，那是一種暗物質(zhì)……”“天漏村男女老少都成了啞人，像穿著白色鎧甲的幾千兵馬俑，肅立在大雪之中。他們似乎在以這種方式重回遠(yuǎn)古，他們一定接收到了某種外人不懂的神秘信息，突然有幾個(gè)老人哭泣起來(lái)……禰五常不知道幾個(gè)老人為什么哭泣，但也感到了一種遙遠(yuǎn)的悲傷?！薄叭祟愐呀?jīng)在尋找暗物質(zhì)，誰(shuí)能說(shuō)得清在那個(gè)‘暗世界里有什么？”人類探索自然的腳步從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)，而先行者們，除了科學(xué)家，更多的還有那些極富想像力和創(chuàng)造力的作家們。

如果說(shuō)專家禰五常及其弟子耗費(fèi)五六年心血，付出一死一失蹤的代價(jià)探究而依然對(duì)其深表無(wú)奈的天漏村，是個(gè)迷一樣的存在，那么作為人類原生態(tài)文明活化石中的一個(gè)鬼魅，一個(gè)頂天立地的英雄，一個(gè)集上司下屬、男女老少、三教九流、冤家對(duì)手敬畏寵愛于一身的“萬(wàn)人迷”，完全顛覆傳統(tǒng)抗戰(zhàn)小說(shuō)中的宋源，在整部書中，則是個(gè)神一樣的存在。

首先宋源的降世極為離奇。他自己滾落在被天雷劈死的母親的褲襠里，生來(lái)就是個(gè)帶有蝙蝠狀烏青的陰陽(yáng)臉。而之前他的父親已死去六年，其母平日又呆，且之前也沒(méi)有人看到她的肚子有懷孕之狀。按《天漏邑》的“原罪說(shuō)”，隔著母親的肚皮，被雷劈成這副模樣，可見這個(gè)嬰兒天生就帶著罪惡。不知趙本夫?yàn)槠淙∶卧矗欠裼小白飷褐础币狻?/p>

宋源少年期的成長(zhǎng)也頗為不凡。收養(yǎng)他的孤老太太非同常人。她常叼著一桿銅煙袋讀《周易》《春秋》《左傳》《公羊》《榖梁》《鬼谷子》等雜書，在宋源出生前，夢(mèng)見熊羆，據(jù)《詩(shī)經(jīng)》“維熊維羆，男子之祥”就判定次日會(huì)有個(gè)男孩子給她送上門來(lái)。從收養(yǎng)宋源后，孤老太太性情大變，且對(duì)宋源疼愛夸贊有加，并預(yù)言宋源日后操有生殺大權(quán)。把宋源養(yǎng)到十四歲，好好的就用一根繩子把自己給吊死了。如此奇人，帶出來(lái)的孩子焉能尋常。在宋源自力更生的青少年成長(zhǎng)過(guò)程中，他始終是一個(gè)孤膽英雄獵手，使喜歡他的千張子、疼愛他的成人，包括他教母的七女，都只能與他耽耽相向，不敢近前。在寬容的天漏村，他無(wú)拘無(wú)束的成長(zhǎng)為一個(gè)成年人，這種成長(zhǎng)經(jīng)歷，為他后來(lái)能在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中屢屢出奇制勝，奠定了基礎(chǔ)。endprint

抗戰(zhàn)時(shí)期，宋源一身是膽的勇敢和領(lǐng)袖氣質(zhì)，使他很快成為抗日游擊隊(duì)的一面旗幟。贏得了地下黨領(lǐng)導(dǎo)檀黛云的信任和喜愛，贏得副手千張子及其部下的崇拜，贏得日軍長(zhǎng)官未松和松本的敬畏。他是個(gè)心狠手辣的黑煞，殺人如麻。對(duì)于所恨之人，能用刀劈的絕不用槍。在嚴(yán)酷的戰(zhàn)爭(zhēng)中，還不乏戲謔，對(duì)日軍捉拿他懸賞大洋的告示極為不滿，每天扔一個(gè)敵人的人頭，跟小鬼子討價(jià)還價(jià)。他膽大心細(xì)，常出奇兵，打得敵人暈頭轉(zhuǎn)向。在檀黛云被敵人捉去的小山村，宋源料定日軍會(huì)殺個(gè)回馬槍，他果斷帶領(lǐng)游擊隊(duì)撤出小山村，在山路上設(shè)伏，殲滅敵人四百多人，俘虜一百多人，取得空前大捷。然后又帶領(lǐng)十幾個(gè)手下，趁著日偽軍混亂撤退之際，喬裝改扮混進(jìn)去，為營(yíng)救檀縣長(zhǎng)，大鬧彭城。日本宣布投降后，宋源不理睬國(guó)民政府彭城綏靖公署的命令，用自己的方式在心理上打倒了死硬的日憲兵隊(duì)長(zhǎng)松本。他就是要用這種方式向蹂躪和屠戮檀縣長(zhǎng)的劊子手報(bào)復(fù)。

新中國(guó)成立之初，做了彭城市公安局長(zhǎng)的宋源，清查了大量的冤假錯(cuò)案，釋放了九千八百多個(gè)所謂的犯人，贏得了整座彭城人的信賴。他有時(shí)會(huì)和犯人同吃住，最后在文革中，被一幫他厚待過(guò)的釋放犯救走，完美詮釋了“好人有好報(bào)”。

在宋源身邊待過(guò)的人，無(wú)一不愛他。他兒時(shí)的伙伴、年輕時(shí)游擊隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)、神出鬼沒(méi)的抗日大英雄、日后成為有爭(zhēng)議的叛徒的千張子，一生都懷揣著對(duì)宋源的依賴、敬愛。他心愛的檀黛云在遭到敵人的追擊時(shí)，那一大段的心靈告白和突然抱住宋源脖子的舉動(dòng)，以及檀黛云和七女之間那場(chǎng)敞開心扉的對(duì)話，都流露出這個(gè)地下黨縣長(zhǎng)對(duì)他的欣賞和喜愛。宋源的老相好七女，一生都給予了宋源情人和母親的關(guān)愛疼愛，直到垂垂老矣，一生還抱著宋源給她做過(guò)的一個(gè)小板凳入眠。出于英雄情節(jié)而嫁給他的刀馬旦武玉嬋，盡管曾因生活瑣事與宋源多有齟齬，可后來(lái)在危難之時(shí)，也挺身而起，極力維護(hù)丈夫，且與他攜手共度余生。至于宋源的部下和天漏村村民，那是更視宋源為他們的靈魂。

趙本夫賦于宋源以獸性、魔性、人性、神性?？v觀宋源粗礪的一生，凝聚了太多人對(duì)他的厚愛。當(dāng)然，這些都源自于他自身無(wú)窮的人格魅力，源自他為贖自己的原始罪惡，始終如一所執(zhí)仗的正義?？傊@個(gè)血肉豐滿另類抗日英雄，會(huì)帶給你不一樣心靈沖擊。

正如趙本夫在他的創(chuàng)作隨想中所言：“閱讀文學(xué)作品是快樂(lè)的事，沒(méi)有人會(huì)為了沉重去看小說(shuō)。所以，我經(jīng)常把小說(shuō)寫得好玩、幽默。如果讀者讀《天漏邑》時(shí)能感到片刻快樂(lè)，我也會(huì)因此而快樂(lè)。如果能從作品中找到自己感興趣的話題，那于我就是意外收獲了?！蔽以谧x《天漏邑》時(shí)，收獲的何止是快樂(lè)。對(duì)一個(gè)文學(xué)愛好者來(lái)說(shuō)，它還帶給我更多的思考。

在這部小說(shuō)中，作者沒(méi)有像以往老一輩作家那樣，把抗戰(zhàn)書寫定位于旨在反映抗戰(zhàn)中共產(chǎn)黨與人民軍隊(duì)的英勇豪邁，進(jìn)行宏大敘事，力圖還原歷史的本來(lái)面目。他所寫的戰(zhàn)爭(zhēng)戰(zhàn)斗場(chǎng)面，都是為人物而設(shè)定的。正如他所言，他的寫作，是隨著作品走，隨著人物走的。完全沒(méi)有過(guò)去冗雜的戰(zhàn)爭(zhēng)背景，戰(zhàn)地環(huán)境，戰(zhàn)斗形勢(shì)的疊加，一切都是根據(jù)塑造人物形像、表現(xiàn)人物的性格或都挖掘幽微的人性而設(shè)，把那些嚴(yán)森森血淋淋的戰(zhàn)斗場(chǎng)景，寫得如此輕松，讓人讀了也覺得過(guò)癮而愜意。在稱快之余，還不忘記隨著作者的處處設(shè)疑，而主動(dòng)去尋幽探微。

除宋源外，我還對(duì)文中的七女感興趣。七女不是作者最鐘愛的女性?？吹贸?，作者最鐘愛的女性和宋源一樣，是檀黛云。甚至為了表現(xiàn)當(dāng)代人性的幽暗，作者對(duì)汪魚兒也不吝筆墨。可我獨(dú)更喜歡七女。

《天漏邑》中其他女人都有名有姓，只有天漏村里土生土長(zhǎng)的“女閭”無(wú)姓，大家都以“七女”呼之。受“董永與七仙女”傳說(shuō)的影響，坊間多稱玉帝的第七個(gè)女兒為“七仙女”或“七女”。趙本夫是有意賦予她一個(gè)降落到凡間為拯救忠厚老實(shí)的董永于苦難中的“七仙女”的名字，還是取“奇”字的諧音，我不得而知。但縱觀小說(shuō)全篇，她之于宋源，之于天漏村，之于千張子，都是地母似的存在。

她對(duì)在初夜時(shí)，沒(méi)有母親送陪，只身帶了一只羊的陰陽(yáng)臉?biāo)卧辞橛歇?dú)鐘。她放下身段，甘心為這個(gè)比她小十幾歲的后生洗衣、做飯、洗澡，且在床上百般逢迎。她真心喜歡宋源，她不要他的錢，心甘情愿供著這個(gè)人。因?yàn)檫@個(gè)強(qiáng)悍的男人給了她成就感，也滋補(bǔ)了她身上母性的光輝。他疼愛著宋源并包容著他。在她明明知道宋源愛的是檀黛云，并拿自己替代時(shí)，也沒(méi)有心生罅隙，還是那樣一如既往地拿出自己全部的柔情來(lái)迎合他。她不遮掩對(duì)宋源的關(guān)心和愛戀，敢于表達(dá)自己的熱情。即使在宋源最敬愛的上司和心愛的女人檀黛云面前，在宋源的妻子武玉嬋面前，她都用行動(dòng)或直白的語(yǔ)言，坦陳對(duì)宋源的愛意。她善待、接納和宋源有關(guān)的一切。在自古以來(lái)就接納罪人的天漏村，心甘情愿親手侍奉曾和宋源有著千般恩怨的千張子，直到他終老歸西。

此外，我還發(fā)現(xiàn)，作者對(duì)小說(shuō)中人物的名字，特別喜歡用數(shù)字。像專家禰五常、犯人六指、女閭七女，我不知道作者有沒(méi)有賦予這些數(shù)字什么深意，但從人物的角色上我揣度了一下禰五常：五常，儒家倫理文化中的重要思想，在封建社會(huì)曾起到禁錮人們的思想行為的作用。這種影響貌似在禰五常身上也有。在這個(gè)被趙本夫謂之“有農(nóng)民的睡眠質(zhì)量，有搬運(yùn)工的胃口和氣力，有流浪漢的衣著，有帕瓦羅蒂的歌喉，有電腦一樣的記憶力，有拳擊手的敏捷反應(yīng)，有對(duì)一切事物的好奇心和充沛精力”的教授，把研究的領(lǐng)域由兩漢斷代史，擴(kuò)充的中國(guó)通史，擴(kuò)展到文學(xué)、社會(huì)學(xué)、天文學(xué)等學(xué)科的專家，也不能免俗。在得意弟子汪魚兒報(bào)恩系的示愛中，還是想到了她的“臟”。盡管他嘴里不承認(rèn)，說(shuō)是那些男人臟，可骨子里還是認(rèn)為這副粉雕玉琢的軀體，是臟的。他不顧汪魚兒的尷尬，劇烈地嘔吐，一定深深地傷害了汪魚兒的自尊。所以，在暗戀她的羅玄遭到雷擊后，死而復(fù)生，生而復(fù)死，她才會(huì)如此地大喜大悲。盡管羅玄愛她愛得卑微，可那也能讓她體會(huì)到一絲青澀愛意的甜美，也能慰藉她被撕裂得七零八落的青春。所以，在羅玄死后，她的神經(jīng)質(zhì)，她的神秘羽化，作為應(yīng)該庇護(hù)她的導(dǎo)師禰五常，有不可推卸的責(zé)任。五常，還是無(wú)常呢？有待于進(jìn)一步去思考。

我還對(duì)文中的一個(gè)細(xì)節(jié)感興趣：出身貧寒的羅玄在死而復(fù)生成了植物人后，汪魚兒抓住他的手輕輕歌唱，他會(huì)流淚?？僧?dāng)他那貧苦的母親握他的手叫他的名字時(shí)，他會(huì)突然痙攣般地把手抽回。世間的愛情都罩著面紗，而親情則會(huì)揭開傷疤。趙本夫真是把那些從底層掙扎出來(lái)的奮斗者們復(fù)雜的人性看得透透的。那些根植在骨子里的卑賤、虛弱、無(wú)能、虛榮，只能被偽裝的強(qiáng)大、自尊、自負(fù)、蠻不在乎暫時(shí)遮掩，一旦傾覆，全都暴露無(wú)余。

趙本夫就像一個(gè)繪畫大師。他所描繪的每一個(gè)人物，哪怕是一個(gè)沒(méi)有一句臺(tái)詞的路人甲，像曾掌摑過(guò)侯本太的老戲骨，都會(huì)讓你過(guò)目難忘。作為配角的侯本太，是個(gè)異數(shù)。趙老師用了不少的篇幅來(lái)寫他的起家和反轉(zhuǎn)，可見他自己對(duì)這一人物的塑造也是相當(dāng)滿意。另外，趙老師寫鬼子時(shí)，也沒(méi)有像一些神劇那樣，把鬼子描繪得不堪一擊，日本司令未松的狡猾和虛偽，憲兵隊(duì)長(zhǎng)松本的急功近利和兇殘，都給人留下深刻的印象。

如果說(shuō)讀完這部書，讓我思考過(guò)后還留有什么遺憾，那就是關(guān)于禰五常認(rèn)為柳先生身上一定藏著一個(gè)驚天的秘密。我始終沒(méi)有找出來(lái)。還有待于進(jìn)一步思考。

如果面對(duì)滿天繁星，你沒(méi)有發(fā)現(xiàn)哪顆最亮，那一定是你沒(méi)有用心找尋。在當(dāng)下浩如煙海的文學(xué)作品中，《天漏邑》無(wú)疑是最亮的星斗之一。它的大美大愛，足以燭照心靈。

（作者單位：北京新東方揚(yáng)州外國(guó)語(yǔ)學(xué)校）endprint