作者:張悅?cè)?/p>
出版單位:北京聯(lián)合出版有限公司
出版時(shí)間:2017/10
九個(gè)故事,一群孤獨(dú)男女,背負(fù)著難以言說的過往,執(zhí)著尋找生命中的火光。這些人物純真又世故,冷漠又熱烈,敏感又堅(jiān)韌,他們因?yàn)閼土P自己而作惡,因?yàn)橄嘈哦嘁?,因?yàn)閻鄱撑选垚側(cè)灰载S沛的詩意,書寫出關(guān)于愛與孤獨(dú)、金錢與才華、文化偏見與階級隔膜的當(dāng)代寓言。
清晨時(shí)分,林沛從亂夢中醒來。他拉開窗簾,外面是杏灰色的天空,月亮掛得很低,像一小塊燒乏了的炭。這一年的最后一天來到了。明天就是新年了。
他坐在床上,回想著先前的夢。夢里他好像要出遠(yuǎn)門,一個(gè)陌生人到月臺來送他,臨別時(shí)忽然跑上來,往他的手里塞了一把茴香。他站在窗口望著那人的背影發(fā)怔,火車搖搖晃晃地開動起來。在夢里,月臺上沒有站名,火車?yán)锟諢o一人。他獨(dú)自坐在狹促的車廂里,要去哪里也不知道。所有這些都語焉不詳,一個(gè)相當(dāng)簡陋的夢。如同置身于臨時(shí)搭建起來的舞臺,從一開始就宣布一切都是假的,沒有半點(diǎn)要邀請你入戲的意思。
唯有他手里攥著的那把茴香,濡著潮漉漉的汗液,散發(fā)出一股強(qiáng)郁的香味,真實(shí)得咄咄逼人。
夢見茴香,意味著某件丟失的東西將會被找到,以前有個(gè)迷信的女朋友告訴過他。她在夢見茴香之后不久,就被從前的男朋友帶走了。但她的迷信卻好像傳染給了他。他連她長什么樣子都忘了,卻還記得她那些怪異的迷信論斷。
林沛聞了聞那只夢里攥著茴香的手,點(diǎn)起一支煙。會是什么東西失而復(fù)得呢?他回憶著失去的東西,多得可以列好幾頁紙。對于一個(gè)習(xí)慣了失去的人來說,找到其中的一兩樣根本沒什么稀奇。不過想來想去,他也沒想到有什么特別值得找回來的。不知道為什么,那些曾經(jīng)很珍貴的東西,失去了以后再回想起來,就覺得不過爾爾,好像變得平庸了很多。他沒有辦法留住它們,可他有辦法讓它們在記憶里生銹。
中午電話鈴聲響起來的時(shí)候,林沛正在畫室里面的隔間通爐子。爐子又不熱了。這個(gè)冬天已經(jīng)不知道壞了多少次。他買的那種麥秸粒摻了雜質(zhì),不能完全燃燒,弄得屋子里都是黑煙。他放下手里的鐵鉤,從口袋里掏出手機(jī)。宋禹的名字在屏幕上跳。他蹲在地上,看著它一下下閃爍,然后滅下去。
他從濃煙滾滾的小屋子里走出來,摘掉了口罩。畫室冷得像一只巨大的冰柜。頭頂上是兩排白熾燈,熏黑的罩子被取掉了,精亮的燈棍裸露著,照得到處如同永晝一般,讓人失去了時(shí)間感。這正是他喜歡待在畫室的原因。隔絕、自生自滅。他漸漸從這種孤獨(dú)里體會到了快意。