長(zhǎng)信寄自棉花巷

■水生煙

長(zhǎng)信寄自棉花巷

■水生煙

攝影/@十有九雨 模特/@江半仙orz

1

棉花巷47號(hào)位于巷子的最深處，是蘇天佑的家。他每天都會(huì)走過(guò)那條長(zhǎng)長(zhǎng)的窄巷，家門(mén)口的合歡樹(shù)在初夏的風(fēng)中搖曳得如同大團(tuán)浮動(dòng)的紅云。

2013年，17歲的蘇天佑正讀高二，每天過(guò)著兩點(diǎn)一線的生活，并且嚴(yán)格遵守時(shí)間，早出晚歸，經(jīng)過(guò)巷口的時(shí)間，偏差不會(huì)超過(guò)五分鐘。但是，六月的一個(gè)傍晚，蘇天佑回來(lái)晚了。

彼時(shí)蘇媽媽煮的羅宋湯已經(jīng)涼透，合歡花在風(fēng)中飄墜了三五朵后，蘇天佑才自巷口由遠(yuǎn)及近地進(jìn)入了蘇媽媽的視線。蘇媽媽問(wèn)起原因，蘇天佑支吾了一下，竟未認(rèn)真回答緣由。當(dāng)蘇媽媽探究的眼神望過(guò)來(lái)時(shí)，未及開(kāi)口，恰逢相熟的鄰居敲響了房門(mén)，想討要一捧開(kāi)好的合歡花，以緩解自己久治不愈的失眠癥。

蘇媽媽?xiě)?yīng)聲出門(mén)，一時(shí)竟忘了探問(wèn)兒子晚歸的緣由。

只是夜里睡下時(shí)，蘇天佑輾轉(zhuǎn)許久不能入眠。晚風(fēng)拂動(dòng)著合歡樹(shù)的葉子，沙沙作響，聲音忽遠(yuǎn)忽近，忽一時(shí)仿若就在頭頂。

后來(lái)他終于睡著了，在夢(mèng)里續(xù)上了傍晚沒(méi)有聽(tīng)完的故事：杰克船長(zhǎng)救下了暈倒在灘涂上的美人魚(yú)，將她送回海里。她的長(zhǎng)尾緩緩地進(jìn)入海水，從涌漾著白色泡沫的浪花中掠過(guò)，她轉(zhuǎn)過(guò)臉，看向游輪上漸遠(yuǎn)的王子，她的微笑與長(zhǎng)發(fā)，很美。

并不沉實(shí)的夢(mèng)的縫隙里，蘇天佑的心底掠過(guò)一絲惆悵，恍然覺(jué)得自己竟是那海岸邊依依不舍的少年，而那即將遠(yuǎn)去的小美人魚(yú)，便有著福利院里講故事的姑娘的臉龐。忽一時(shí)又是夢(mèng)里，他與她牽著手走在小巷中，她的鬢角簪著一朵紅色的合歡花。她的長(zhǎng)裙曳曳地裹纏著小腿，像極了小美人魚(yú)美麗的長(zhǎng)尾。

2

棉花巷巷口是一家福利院。那天蘇天佑經(jīng)過(guò)時(shí)，隔著福利院銹跡斑斑的圍欄，看見(jiàn)了坐在長(zhǎng)椅上的姑娘。她的身邊圍坐著七八個(gè)小孩，有兩個(gè)就趴在她的膝蓋上。蘇天佑不由自主地放慢腳步，那個(gè)姑娘的聲音清脆又響亮：“小美人魚(yú)站在甲板上，看著王子和他的公主隨著音樂(lè)起舞。王子的臉上滿是笑容，公主的王冠正閃閃發(fā)亮，杰克船長(zhǎng)迎風(fēng)升起了船帆……”

蘇天佑想不出這故事里何時(shí)有了一號(hào)叫作“杰克船長(zhǎng)”的人物。他停下腳步，等著坐在長(zhǎng)椅上的姑娘將故事繼續(xù)講下去。一個(gè)小孩子看見(jiàn)他，指著他便喊著：“天佑哥哥！小篆姐姐你看，那就是天佑哥哥！”

福利院里的孩子們都認(rèn)得蘇天佑，因?yàn)樗麜r(shí)常會(huì)將書(shū)和本子送給他們。

杜小篆轉(zhuǎn)過(guò)臉，迎著夕陽(yáng)的紅光望向院外的少年。他的表情略有怔然，又混雜了一絲大男孩才會(huì)有的羞澀。微風(fēng)恰好，將淺淡的花香輕送，杜小篆恍然覺(jué)得身處畫(huà)中，有著前所未見(jiàn)的安然和美好。而她微笑時(shí)，也望見(jiàn)少年嘴角漾起相似的弧度。

彼時(shí)夕陽(yáng)尚未隱沒(méi)于西山，斜照著將萬(wàn)物拖長(zhǎng)了光影。蘇天佑抬手，準(zhǔn)備向那個(gè)奔跑而來(lái)的孩子打招呼，映在地面的長(zhǎng)長(zhǎng)的影子卻讓他下意識(shí)地回過(guò)頭去，抬起的手臂便也僵在了那里。

自身后走來(lái)的校服少年將衣袖拽至手肘，揚(yáng)聲說(shuō)：“小篆，一起走吧？”

杜小篆起身，長(zhǎng)裙隨著她的腳步曳動(dòng)搖擺，她說(shuō)：“等我一下，陳笙。”

蘇天佑忽然有些不知道自己為什么站在這兒，這個(gè)認(rèn)知讓他有些懊惱，一種前所未有的情緒細(xì)微而真切地爬上心頭。忽然，杜小篆微笑著看向他，雖未說(shuō)什么話，卻驀然讓他心底的懊惱一掃而光。他覺(jué)得，那個(gè)眼神中一定有著她想要說(shuō)的話，他需要為此跋涉，方能破解。這種感覺(jué)相當(dāng)奇妙，讓蘇天佑回味不已。

3

杜小篆的媽媽在福利院里工作，因此她常到這里來(lái)。大約是見(jiàn)慣了這些雖有著身體缺陷卻仍舊陽(yáng)光快樂(lè)的孩子，杜小篆顯得樂(lè)觀且淡泊。只是，若用學(xué)習(xí)成績(jī)來(lái)衡量，那么與蘇天佑高二同級(jí)的她，便有些不盡如人意了。

可她會(huì)畫(huà)油畫(huà)，會(huì)講故事，還會(huì)做好看的手工。她給福利院的每個(gè)孩子都畫(huà)了一張像，貼在教室里。她還給孩子們講故事，那些故事總是浪漫又圓滿。當(dāng)然，如果某個(gè)故事的結(jié)尾有些悲慘，她也會(huì)想辦法讓某位人物從天而降，將結(jié)局扭轉(zhuǎn)，就像《海的女兒》里的“杰克船長(zhǎng)”一樣。

當(dāng)時(shí)的蘇天佑并不懂得，因此才會(huì)在搜索了故事的多個(gè)版本之后，在巷口截住杜小篆，眼神明亮地看著她，問(wèn)道：“杰克船長(zhǎng)不是《加勒比海盜》系列電影中才有的人物嗎？”

“學(xué)霸的腦回路果然是不一樣的?！彼粗菑垥r(shí)常出現(xiàn)在校報(bào)宣傳欄上的臉，笑出了淺淺的酒窩。她抬起手臂拍了拍他的書(shū)包，說(shuō)：“感受一下學(xué)霸的氣場(chǎng)，真想像你一樣??！”

蘇天佑感覺(jué)自己被“撩”了，只是，他從來(lái)都不知道，這種感覺(jué)竟是這樣美好又微妙。他紅著臉，掌心潮熱一片。半晌，方才搔了搔頭發(fā)，顯得很難為情，說(shuō)：“那個(gè)……杜小篆，其實(shí)我可以幫你補(bǔ)習(xí)的?！?/p>

杜小篆微笑著想要說(shuō)句感謝的話，卻莫名地被蘇天佑的緊張和羞澀傳染，足足五秒鐘過(guò)去，才有些慌亂地指著巷子深處，說(shuō)：“那棵樹(shù)是你家的嗎？”

蘇天佑點(diǎn)點(diǎn)頭，聽(tīng)見(jiàn)她細(xì)細(xì)的聲音：“好美?！?/p>

脈脈紅云與天際夕光相接，蘇天佑覺(jué)得那抹綿軟的紅正飛上女孩的雙頰。他從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得一個(gè)女孩的美，可以如這一刻般溫存動(dòng)人，以至于他開(kāi)始后悔自己剛剛對(duì)她的質(zhì)疑，因?yàn)槊篮萌缢?，?yīng)是說(shuō)什么都對(duì)，怎樣的笑容都美。

4

七月，合歡花即將開(kāi)盡。有一天早上，杜小篆收到一包用布袋裝著的干燥的合歡花，是同學(xué)捎進(jìn)來(lái)的，她跑出教室門(mén)，卻沒(méi)有看見(jiàn)那個(gè)人的身影。她知道一定是蘇天佑送的，想要表示感謝，卻將一條短信寫(xiě)寫(xiě)刪刪，最后只發(fā)送了兩個(gè)字：“謝謝?！?/p>

高二的暑假如同兔子短短的小尾巴，即便如此，杜小篆也可以給自己制定出性價(jià)比足夠高的旅行路線。當(dāng)蘇天佑選好了補(bǔ)習(xí)班，想要約她一起去時(shí)，她卻已經(jīng)在西行的火車上了。

蘇天佑有些失落，轉(zhuǎn)念一想?yún)s又釋然。這世間，畢竟不是每個(gè)人的志向都是清華、北大。那一刻，他甚至由衷地羨慕杜小篆，那些關(guān)于未來(lái)的憧憬以及由此而生的壓力和不安，對(duì)她來(lái)說(shuō)仿佛統(tǒng)統(tǒng)不存在。她知足于當(dāng)下，愉悅于當(dāng)下，仿若明天與未來(lái)都是自然而然。

蘇天佑沒(méi)有想到會(huì)在補(bǔ)習(xí)班里遇見(jiàn)陳笙，更沒(méi)想到他們彼此之間會(huì)有著莫名卻顯而易見(jiàn)的防備與敵意。夏日炎炎，陳笙來(lái)去時(shí)都有專職司機(jī)接送。蘇天佑聽(tīng)見(jiàn)他在教室里提起杜小篆的名字時(shí)，故意提高著聲調(diào)，一字一頓地說(shuō)：“她是我喜歡的女孩！”

蘇天佑聽(tīng)后垂頭，手中的鋼筆像是賭氣般，將紙張劃出了深痕。

還好，蘇天佑的手機(jī)里有時(shí)會(huì)收到杜小篆發(fā)來(lái)的照片，古漢臺(tái)、飲馬池或是金銀灘。放學(xué)時(shí)，蘇天佑習(xí)慣在福利院外停留一會(huì)兒。因?yàn)槎判∽瓫](méi)回來(lái)，他不會(huì)逗留很久，但即便如此，蘇媽媽還是看出些許端倪，三番五次地旁敲側(cè)擊，蘇天佑只是不語(yǔ)。

那晚蘇天佑沖涼時(shí)，蘇媽媽翻看了他的手機(jī)，試圖從中尋找出他這段時(shí)間心有旁騖的蛛絲馬跡。知子莫若母，她記下了一個(gè)名字——杜小篆。她如鯁在喉，因此更加留心蘇天佑的一言一行，某些時(shí)候，她也會(huì)質(zhì)疑自己的心態(tài)與行為是不是過(guò)于狹隘，但很快地，她也會(huì)給自己一個(gè)叫作“愛(ài)子心切”的理由。這樣一想，她便釋然了。

有一天傍晚，蘇天佑回來(lái)時(shí)，眼睛里有著此前未曾見(jiàn)過(guò)的異樣神采。蘇媽媽猜想，應(yīng)該是那個(gè)女孩回來(lái)了。

是的，杜小篆回來(lái)了。她在巷子口等著蘇天佑放學(xué)，將遠(yuǎn)遠(yuǎn)背回來(lái)的繪著揚(yáng)蹄駿馬的唐三彩筆筒送給他，跟他說(shuō)她去看過(guò)的戶縣農(nóng)民畫(huà)、陜北剪紙以及鳳翔木版畫(huà)，眼睛里閃著熠熠光彩。

可是蘇天佑還是忍不住打斷了她的興致，表達(dá)他心中的不滿和疑惑，問(wèn)：“你不打算高考了嗎？我選好了補(bǔ)習(xí)班，本來(lái)是想要和你一起的?！?/p>

杜小篆愣了一下，唇角的笑容漸漸寡淡，說(shuō)：“我們的成績(jī)相差太遠(yuǎn)了。”她叫了他的名字，聲音很小，聽(tīng)起來(lái)有些無(wú)助：“天佑，我們真的相差太遠(yuǎn)了?！?/p>

“那陳笙呢？”話一出口，蘇天佑就感覺(jué)冒失了，可是不知從哪里來(lái)的沖動(dòng)，讓他不由自主地繼續(xù)問(wèn)道：“他說(shuō)他喜歡你，你是不是也喜歡他？”

“胡說(shuō)！”杜小篆紅著臉，急急地反駁，但在蘇天佑聽(tīng)來(lái)，卻不知她斥責(zé)的是陳笙還是自己。杜小篆敏感地覺(jué)察到了他的難堪，因此焦急地想要解釋，卻也因?yàn)檫@樣的情緒，讓她感覺(jué)怎樣解釋都詞不達(dá)意，她說(shuō)：“不是的，我和陳笙熟悉，只是因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)他在你之前而已?！?/p>

話一出口，兩個(gè)人都紅了臉。半晌，杜小篆才低聲說(shuō)：“快回家吧?！?/p>

蘇天佑點(diǎn)頭，又說(shuō)：“晚上我給你打電話?！?/p>

杜小篆笑起來(lái)時(shí)，露出淺淺的酒窩，蘇天佑忍不住抬手拍了拍她的頭頂，叮囑道：“你也快回家吧，看你坐上車了，我就回去。”

“嗯?！迸⒌穆曇粜⌒〉模鴥扇烁髯远脜s又小心翼翼不敢言明的意味。

5

高三開(kāi)學(xué)后的第二周，蘇天佑破天荒地逃了課。

他去找杜小篆了。開(kāi)學(xué)至今不見(jiàn)她來(lái)上課，電話里他連連質(zhì)問(wèn)，她卻顧左右而言他。他執(zhí)意要見(jiàn)她，她推拒不了，只能將地址發(fā)給他。

九月，烈日灼灼。蘇天佑乘火車，轉(zhuǎn)中巴，又步行二十多分鐘，終于見(jiàn)到了戴著寬大遮陽(yáng)帽面河而坐的杜小篆。那是他第一次見(jiàn)到繪畫(huà)狀態(tài)中的杜小篆，專注而認(rèn)真，衣襟與手指上沾染了油彩，蹙眉望向水面的表情天真又倔強(qiáng)。

那一刻，蘇天佑莫名覺(jué)得心底的動(dòng)蕩得到了平復(fù)。她在做著自己喜歡的事，還有什么比這更美好、更重要的呢？

在下一刻，他才驀然想起，這次貿(mào)然出行，除了沒(méi)有跟班主任請(qǐng)假外，竟也忘了向媽媽報(bào)備。

抬眼望向西山，已是日照下斜。河岸邊的杜小篆轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，背景里水波粼粼，她笑著站起身，沖他揚(yáng)手，說(shuō)：“天佑！”

他大步迎上去時(shí)，心底諸多心事難平，但望向她的目光深處，卻只見(jiàn)一汪平靜的深潭。一路上，他想好了許多勸她回去的話，這一刻竟覺(jué)得枉然，因而一句勸告的話都說(shuō)不出口。他蹲下身，幫她收拾畫(huà)具，兩人近得幾乎額頭相抵。她輕聲地說(shuō)：“今天太晚了，你明早趕緊回去?！彼雴?wèn)“那你呢”，可是嘴唇動(dòng)了動(dòng)，還是吞咽下去。

回到杜小篆的住處，他給媽媽打了電話。電話里，媽媽的聲音聽(tīng)上去很平靜，因此他不會(huì)想到棉花巷已然有過(guò)一場(chǎng)撕破臉皮的吵鬧。蘇媽媽將一段時(shí)日內(nèi)壓抑著的猜疑與怒氣，以他的不告而別為導(dǎo)火索，盡數(shù)傾倒在另一位媽媽的身上。她沖去福利院，對(duì)著杜小篆的媽媽火力全開(kāi)，痛罵了一場(chǎng)。她認(rèn)為兒子如今在學(xué)業(yè)上的不專心，全是那女孩的錯(cuò)。是啊，自己的孩子怎么會(huì)有錯(cuò)呢？因此連杜媽媽的訥于言辭，也被她解讀為自知理虧，讓她愈發(fā)覺(jué)得任何言語(yǔ)都難以表達(dá)心中的怒火。直到有一位高個(gè)子少年擋在杜媽媽的身前，他說(shuō)：“我認(rèn)識(shí)蘇天佑，如果您不希望我將這一幕告訴他，那么請(qǐng)您自重?！?/p>

蘇媽媽離去后，杜媽媽握住少年的手，說(shuō)：“陳笙，謝謝你?！?/p>

“小篆還沒(méi)回來(lái)嗎？”陳笙接著說(shuō)，“今天的事能不能不告訴她？她知道了會(huì)不開(kāi)心的。”

杜媽媽點(diǎn)頭，初秋的空氣帶著些微涼意，陳笙眼睛里的真誠(chéng)與傷感，明晰得如穿窗而來(lái)的風(fēng)。

6

杜小篆住著的家庭旅館，有著藍(lán)色木格窗欞，窗臺(tái)上的天竺葵有的乍開(kāi)，有的將敗。房間里只有一張床，他們各自推讓，想要將床鋪留給對(duì)方。蘇天佑自認(rèn)是男生，理由似乎足夠強(qiáng)大，而杜小篆則笑著說(shuō)：“我常常出行，什么條件都能對(duì)付。”

蘇天佑啞然，杜小篆微仰著頭，亮晶晶的眸子看著他，羞澀卻勇敢地說(shuō)：“謝謝你，我從來(lái)不知道被人緊張和惦念著的感覺(jué)這樣美好?！?/p>

后來(lái)的蘇天佑想起這一幕時(shí)總是后悔。當(dāng)時(shí)他其實(shí)想攥緊她的手，對(duì)她說(shuō)些什么，或者什么都不說(shuō)，只是那樣彼此緊攥了雙手就好。他覺(jué)得她是在等著自己說(shuō)些什么的，在那足足一分鐘的沉默里，他看著她低垂的眼瞼，兩排濃密的睫毛輕輕地顫動(dòng)著。而她轉(zhuǎn)過(guò)身時(shí)，他看著她纖瘦的背影，心里忽然有了莫名卻深刻的難過(guò)和憂傷。

那晚，他們并肩坐在露臺(tái)看了一夜的星星。

九月的早晨，天依然亮得很早。杜小篆指著遠(yuǎn)處的山川水湄，笑著跟他說(shuō)：“白露未晞，”然后轉(zhuǎn)過(guò)頭問(wèn)蘇天佑，“是不是很美？”

他點(diǎn)著頭。清晨涼寒，她將線毯小心翼翼地替他蓋在腿上。

“我們一起回家吧？”沉默許久，蘇天佑問(wèn)道。即便明知她不會(huì)跟他回去，而自己也終究是個(gè)循規(guī)蹈矩的人，從小到大，他一直都深知自己的既定路線。他說(shuō)：“好好復(fù)習(xí)一年，考個(gè)美院，別離我太遠(yuǎn)，以后我們還可以常常見(jiàn)面。好不好，小篆？”

杜小篆的眼睛里有著亮晶晶的東西，如這刻未晞的露珠。“美院不是誰(shuí)都讀得起的。”她笑著，卻別轉(zhuǎn)了臉，說(shuō)：“與之相比，我更愿意聽(tīng)從自己的內(nèi)心。”

蘇天佑怔忪不語(yǔ)。許久，她又扭臉過(guò)來(lái)，看著他的眼睛，說(shuō)：“我們都要過(guò)上自己所向往的生活，不要給自己留遺憾。”

他怔怔地點(diǎn)著頭，卻忘了問(wèn)她，各自向往的生活，在不久之后的將來(lái)，可會(huì)有交集？

他們就這樣安靜地并肩坐著，不說(shuō)話。朝陽(yáng)初升，光芒四射卻不刺眼，風(fēng)輕輕地?fù)u著樹(shù)梢，鳥(niǎo)兒在筑它們的巢。時(shí)間不早了，杜小篆說(shuō)要送蘇天佑去車站，但腳麻得站不起來(lái)。蘇天佑無(wú)奈地笑笑，將手臂伸過(guò)她的腋下，說(shuō)：“我扶你吧?！?/p>

杜小篆就這樣跌在蘇天佑的懷抱里。那時(shí)候他們尚不明了，這個(gè)生澀卻用力的擁抱，彼此將用一生謹(jǐn)記。

7

那是2013年的初秋，清晨一別，蘇天佑再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)杜小篆。

棉花巷不長(zhǎng)棉花，但流言蜚語(yǔ)的生長(zhǎng)與傳播速度卻總是驚人。蘇天佑無(wú)力還原當(dāng)時(shí)的情況，媽媽雖對(duì)大鬧福利院的事情只字未提，卻愈發(fā)嚴(yán)厲地管教蘇天佑，除了那些試卷和習(xí)題壓得他喘不過(guò)氣來(lái)，他背著書(shū)包走在小巷里，也時(shí)常會(huì)聽(tīng)見(jiàn)人們的竊竊私語(yǔ)。

在寫(xiě)給杜小篆的郵件里，他將苦惱和抱歉化作字句，卻始終沒(méi)有提起陳笙對(duì)他的敵意。被慣壞了的有錢(qián)人家的公子，在棉花巷里，揪著他的領(lǐng)口，將他的腦袋抵在青磚墻壁上，以致他的后腦勺磕出殷紅的鮮血，那個(gè)傷口隱在濃密的黑發(fā)里，過(guò)了好久才結(jié)痂痊愈。

蘇天佑不曾對(duì)任何人提起，當(dāng)時(shí)的陳笙曾攥著他的領(lǐng)口，說(shuō)：“你記住，這是我替杜小篆要的道歉。我可以資助她學(xué)畫(huà)畫(huà)，甚至出國(guó)進(jìn)修，你行嗎？”

這句話讓蘇天佑在深夜里冷汗涔涔，卻在收到杜小篆送給他的那幅畫(huà)時(shí)豁然開(kāi)朗。杜小篆這樣的女生，她只會(huì)聽(tīng)從自己的內(nèi)心，不是嗎？

她偶爾會(huì)回復(fù)他的郵件，發(fā)一幅新近畫(huà)作，或者是一叢白霜壓下、未盡萎黃的秋草照片。只是那些消息到來(lái)的間隔時(shí)間越來(lái)越久，從開(kāi)始的兩三天，到后來(lái)的一兩個(gè)月，終至音信皆無(wú)。

棉花巷的冬天到來(lái)時(shí)，蘇天佑見(jiàn)到了杜小篆的媽媽。她年近六旬，笑容溫和。蘇天佑忽然明白，她的父母中年得女，即便視如珍寶，也無(wú)力在退休之年承擔(dān)她讀美院的高昂費(fèi)用。

杜媽媽將杜小篆畫(huà)的一幅畫(huà)送給了他。畫(huà)面上是開(kāi)滿花朵的合歡樹(shù)，樹(shù)下站著挺拔的少年，遠(yuǎn)景中有女孩被風(fēng)揚(yáng)起的裙邊。只是杜小篆未曾將那個(gè)女孩的眉目點(diǎn)染，因此不知道她的表情，也難以明了她的內(nèi)心。

下雪了，雪落輕緩，洋洋灑灑，他拍下照片，發(fā)到杜小篆的郵箱里。

8

2015年夏天，城建規(guī)劃中，棉花巷要拆遷。一天清早，工程隊(duì)砍倒了蘇天佑家門(mén)前的合歡樹(shù)。合歡樹(shù)正在開(kāi)花，蘇天佑拜托媽媽拍了幾張照片，并采摘下一大袋子的紅花。

忘了說(shuō)，蘇天佑高考發(fā)揮穩(wěn)定，如愿地考取了第一志愿的大學(xué)。蘇媽媽?xiě)伊硕嗄甑男慕K于放下了，雖仍舊會(huì)對(duì)他的學(xué)習(xí)、生活百般叮囑，但態(tài)度溫和了許多。偶爾也會(huì)與他說(shuō)些家長(zhǎng)里短，甚至帶著試探的口吻提起巷口的福利院。她在電話里跟蘇天佑說(shuō)，福利院搬遷時(shí)，巷子里的鄰居都過(guò)去幫忙，她也去了，看見(jiàn)墻上掛著很多幅油畫(huà)?！澳切┊?huà)就和你屋子里擺著的那幅一樣好看，” 她說(shuō)，“我本來(lái)想留一幅給你，可是都被那位姓陳的男孩一齊收走了。聽(tīng)說(shuō)他的父親是福利院的資助人。”

“我知道了。”蘇天佑簡(jiǎn)短地說(shuō)。他的聲音是如常的沉穩(wěn)平和，但蘇媽媽聽(tīng)得出他語(yǔ)氣里隱含的氣悶與不愿多談，那是他自小情緒沉郁時(shí)會(huì)有的表現(xiàn)。

蘇媽媽欲言又止，她只見(jiàn)過(guò)那個(gè)叫陳笙的男孩一面，甚至還是以不太愉悅的方式。但他的溫和、帥氣，以及神情和語(yǔ)氣中的禮貌，都給她留下了深刻的印象，因此她也有些愧疚于自己身為長(zhǎng)輩所表現(xiàn)出的狹隘。青春里的傾心與別離，旁人多說(shuō)無(wú)益。

蘇天佑將媽媽拍下的照片轉(zhuǎn)發(fā)到杜小篆寂靜許久的郵箱里。他未提其他，只將字句寫(xiě)得簡(jiǎn)略而真誠(chéng)：“小篆，我很想將采下的合歡花寄給你，卻不知道你此時(shí)身在何方，我很想你?！?/p>

2016年的春天，蘇天佑收到寄件人一欄空白的包裹，打開(kāi)看，是一個(gè)手工棉花靠墊。印染的尼泊爾藍(lán)白布，包裹著輕軟溫煦的白棉，貼在臉頰上時(shí)，是溫潤(rùn)妥帖的質(zhì)感。包裹里附著一封信，寫(xiě)著：“天佑，每一針都是我手工縫制的，忍不住叮囑你一句，注意身體。這些年，你的來(lái)信我都悉數(shù)收到，許多回也會(huì)感慨我的淡白青春因你才有了光彩，很遺憾我們有著各自不同的道路。而此時(shí)我無(wú)法按捺自己傾訴的欲望，因?yàn)槲矣昧嗽S多晨昏，來(lái)懷念我們?cè)?jīng)共度的唯一一個(gè)清晨。若你已有女朋友，請(qǐng)自動(dòng)屏蔽以上字句。祝安好，小篆?！?/p>

蘇天佑揣摩著字句，像做了一道很復(fù)雜的閱讀理解，歡喜有之，不解有之。驀地，他的腦海里電光石火般記起自己不久前發(fā)布的一條微博，配圖是夜讀時(shí)的午夜燈光，附幾個(gè)字：“久坐，腰已斷?！?/p>

原來(lái)，所有的想念都不是一廂情愿。她一直在關(guān)注他的近況，只是默然不語(yǔ)?？伤傧蛩泥]箱發(fā)送郵件時(shí)，仍舊是如常的杳無(wú)回應(yīng)。他的腦海里不停地重復(fù)著她的那句話：“很遺憾我們有著各自不同的道路。”

可是小篆，所有的道路都將通往星辰與大海，而我們終將重逢，你相信嗎？

9

暑假，蘇天佑回了家。有一天走在街上，他覺(jué)得自己看見(jiàn)杜小篆了。準(zhǔn)確地說(shuō)，應(yīng)該是她的背影。她的頭發(fā)黑而濃密，長(zhǎng)及腰際，正拎著裙擺踏上公交車。

蘇天佑怔了一怔，正巧身邊有出租車經(jīng)過(guò)，便急急攔下，要司機(jī)去追那輛公交車，卻無(wú)奈在一個(gè)路口遇了紅燈，車流、人流擁堵時(shí)，他眼睜睜地看著公交車搖搖晃晃地駛離視線。

蘇天佑有些難過(guò)，從車窗里伸出手臂，拍下一張此時(shí)的街景照片，上傳至微博，寫(xiě)道：“是你嗎？”

自然不會(huì)有他想要的答案，但他自此找到了另一條與她溝通的路徑。他更新微博的速度忽然變得勤快了，那些字句如一封封長(zhǎng)信短信，卻都有著相同的首尾：寄自棉花巷少年，小篆親啟。

他不知道就在那一年的冬天，杜小篆再次拒絕了陳笙發(fā)自日本的邀約。當(dāng)初年輕氣盛的陳笙，終究在時(shí)光里長(zhǎng)成了沉穩(wěn)的男子，卻仍舊執(zhí)拗地要她給自己一個(gè)答案。隔著山重水復(fù)，杜小篆終于輕聲回答：“我秘密地喜歡了蘇天佑太久，我一直希望自己能變得更優(yōu)秀一些，這樣就能和他在一起，雖然不知道會(huì)不會(huì)有這一天?！?/p>

經(jīng)年呼嘯而過(guò)，杜小篆第一次剖開(kāi)內(nèi)心。陳笙久久沒(méi)有接話，久到杜小篆以為他已經(jīng)掛斷了電話，她對(duì)著話筒“喂”了幾聲，才重新聽(tīng)見(jiàn)陳笙的聲音。像是沒(méi)有聽(tīng)到杜小篆之前說(shuō)的話，陳笙自顧自地說(shuō)起他替她考察過(guò)的學(xué)校與周邊環(huán)境，他語(yǔ)氣里的歡快和流暢像是她已經(jīng)應(yīng)允了他的邀約。她出聲阻止，然而，他像是沒(méi)有聽(tīng)到一般，那種心酸和不安讓她不由得提高了聲調(diào)：“陳笙，對(duì)不起，我想和我喜歡的人在一起?！?/p>

陳笙默然良久，終于無(wú)聲地掛斷了電話。

2017年的春天，有心儀蘇天佑的女生送了小禮物給他。打開(kāi)牛皮紙包裝，里面是一本手工日記本，麻本色的封面上畫(huà)著一棵合歡樹(shù)。女生說(shuō)：“因?yàn)橹滥阆矚g這花，而這本子又做得精致好看，所以想送給你?！?/p>

那熟悉的意境與畫(huà)筆走勢(shì)一下子便擊中了蘇天佑的內(nèi)心，他急急地抓住了女生的胳膊，問(wèn)：“你在哪里買(mǎi)的？”

女生不解地說(shuō)：“就在商業(yè)街的一家店里啊?！?/p>

是不是這幾年，杜小篆其實(shí)一直就離自己不遠(yuǎn)？蘇天佑心跳如擂鼓，再顧不得其他，即刻出發(fā)。

那是一家手作店鋪，主營(yíng)布藝手工和版畫(huà)。玻璃門(mén)上的黃銅鈴鐺在他推動(dòng)之下輕聲作響時(shí)，長(zhǎng)發(fā)店主便回過(guò)頭來(lái)。蘇天佑忽覺(jué)此前躁動(dòng)難安的一顆心，在她微笑著露出淺淺酒窩的一瞬已回歸平靜。他靜靜地看著她，沒(méi)有說(shuō)話，她也沒(méi)有，卻轉(zhuǎn)身繼續(xù)與身邊的顧客攀談。只是有那么一次，自行坐去窗邊的蘇天佑抬眼時(shí)，看見(jiàn)她正指導(dǎo)顧客剪下一塊布料，卻又偏過(guò)臉擦了一下眼睛。

沒(méi)有寒暄，亦沒(méi)有對(duì)話問(wèn)答，更沒(méi)有生分疏遠(yuǎn)。待客人散去，杜小篆看見(jiàn)蘇天佑正蹲在地上替她整理兩個(gè)大花盆。她走到他身邊，說(shuō)：“好久不見(jiàn)了，天佑?！?/p>

“不，我去年夏天才剛剛見(jiàn)過(guò)你?！碧K天佑抬起頭，額角上有著細(xì)細(xì)密密的汗珠，說(shuō)：“是你嗎？”

杜小篆笑著，卻并不回答。蘇天佑低垂著頭，像個(gè)賭氣的孩子。她蹲下身，輕輕地碰著他的肩膀，問(wèn)道：“天佑？”

“蹲久了，腳麻。”他抬頭，看著她的眼睛說(shuō)，“你扶我起來(lái)?！?/p>

她笑著嗔他一眼，卻還是聽(tīng)話地將手伸到了他的腋下，時(shí)光倏忽回到多年前的那個(gè)清晨。蘇天佑知道，這一次，自己再不會(huì)放手，直到歲月盡頭。