蕭嫻論藝

◇ 向謙 輯錄

蕭嫻論藝

◇ 向謙 輯錄

我有圖章一方，曰“庖丁”。庖丁者，做飯人也。飯，天天要做。一天不做飯，全家口腹難飽。字，也當(dāng)天天寫。書家常不下筆，社會(huì)便少一種精神食糧。所以雖是閑章一方，意思倒有三重：一要自視平凡，二要勤奮努力，三要有益于社會(huì)。

我這庖丁，在中國書壇一角，勞動(dòng)有四分之三世紀(jì)，同書翰結(jié)下不解緣，同庖廚也結(jié)下不解緣，領(lǐng)會(huì)到作書與解牛同一機(jī)杼。學(xué)書者經(jīng)過十年努力，讀一讀莊周關(guān)于庖丁解牛的哲理闡述，必有所悟。

書藝在我國歷史上，早就是一門獨(dú)立的學(xué)科，稱為書學(xué)。它涉及廣泛的領(lǐng)域，幾乎牽動(dòng)整個(gè)文科的知識(shí)。因此，學(xué)習(xí)書法不僅僅要練字，還得以更多時(shí)間認(rèn)真讀書，讀得越多、越廣越好。不讀書，就沒有內(nèi)含神韻的書卷氣，不能脫俗，難免匠氣?！叭旯麑W(xué)詩，工夫在詩外”，學(xué)書也是一樣。

氣質(zhì)，不容忽視。氣質(zhì)不是一時(shí)可以學(xué)得，而是逐漸養(yǎng)成，要經(jīng)歷長久德育和智育的熏陶。氣質(zhì)對(duì)于書藝，猶如土壤之于植物。同等的陽光雨露，鹽堿地?zé)o從播種，貧瘠地?zé)o望豐收。土壤可以改良，人的氣質(zhì)也可變化，必須以無窮毅力，不稍間斷其熏陶的工夫。

我國自有書學(xué)以來，就有個(gè)優(yōu)良傳統(tǒng)，即書文并茂。試看歷代書家，無不精通文學(xué)。南京自東吳以來，書家輩出，是我國著名書都之一。從帝王將相到革命先驅(qū)，凡能書者皆能文。有些書家，如謝靈運(yùn)、謝眺、謝道韞等，倒是詩名蓋了書名。所以，20世紀(jì)80年代開初，我便力倡“在文學(xué)基礎(chǔ)上辦書學(xué)”。書學(xué)離了文學(xué)，便成梁上君子。

讀書，高尚的情操，多樣的藝術(shù)愛好，都是所謂書外功夫，都有賴于又有助于生活體驗(yàn)。張旭觀公孫大娘舞劍器，書藝遂有長進(jìn)。這是書家向生活汲取的范例。唯其據(jù)有知識(shí)，乃能發(fā)生聯(lián)想，汲取有成，不期然而然也。

蕭嫻 行書枕琴室 46cm×177cm 1953年 南京求雨山蕭嫻紀(jì)念館藏

我愛榜書，因愛大物。諸如我愛長江，洶涌天際，我愛長城，屏障萬里。三年前還鄉(xiāng)，雨中暢游黃果樹，得觀大瀑布，誠然懸河之勢(shì)，紛披傾瀉。暢游歸來命筆，榜書總覺順手。

碑帖之爭(zhēng)，由來已久。我傾向于臨碑而讀帖。帖因翻版，屢翻屢壞，往往失真。碑乃石刻，刻賴書丹，縱使瀝剝，風(fēng)神猶在，真跡可尋。為免于傷軟失神，初學(xué)者應(yīng)求諸碑。學(xué)草書者，或當(dāng)別論。其實(shí)，南既有碑，北豈無帖？況帖固有善本，碑亦有惡翻者。所以，南海先生暮年，深嘆時(shí)光不足，否則，先生將熔南帖北碑于一爐而冶之。

東坡先生說：“把筆無定法，要使虛而寬?！毕葞熆的虾＝涛椅逯笭?zhēng)力法，后在實(shí)踐中覺得，四指層累而下，掌虛指實(shí)，更適我用。久之便操縱自如，尤便于撚管，篆隸行楷皆宜。唯不作草書，未知此法適用否？我以為，書者執(zhí)筆，猶農(nóng)工執(zhí)器，以便利操作為準(zhǔn)。似不必多所探索，徒耗時(shí)間精力。

蕭嫻 行書春秋南北四言聯(lián)169cm×48cm×2 紙本 中國美術(shù)館藏釋文：春秋雨露，南北風(fēng)云。賀新華日?qǐng)?bào)創(chuàng)刊四十周年。蕭嫻年八七。鈐印：長年（朱） 蕭嫻（白） 稚秋（朱）

我作書，好捻管，昔人亦有捻斷管之說。我只是習(xí)慣而然，并未刻意求之，更非創(chuàng)舉。唯當(dāng)告者，捻管則氣圓。長期實(shí)踐后才能體會(huì)，否則將視為玄而玄之。

用筆之法，古往今來，論著頗多。個(gè)人之見，要者橫平豎直，筆筆俱到，務(wù)求中鋒，體正管直，心在筆尖（一心不二用），意在筆先（腦中要先有字）。至于回鋒使轉(zhuǎn)等等精細(xì)，皆以面授為妥。學(xué)書伊始，謹(jǐn)記要領(lǐng)即可，暫且不要搜羅繁瑣，以免困惑。選擇碑帖，全憑個(gè)人愛好。正如婚姻，必有愛慕之情，方能善合。只是人的情趣有高下，選擇便有高低。碑帖也各有品格，正如人之各有情操。我以為，從漢碑入手，比之從唐碑入手，似乎稍勝一籌。漢碑，上承篆籀，下啟楷行，實(shí)是學(xué)書者首當(dāng)攻克的關(guān)塞。

“三石”（《石鼓》《石門頌》《石門銘》）之于我，就是全憑愛好，逐漸形成。事前未定計(jì)劃，事初未發(fā)弘愿。只是數(shù)十年間，于碑帖海洋的反復(fù)出沒中，我捕捉了它們，它們征服了我，如此而已。

《石鼓》在文學(xué)界、史學(xué)界，都受重視，有關(guān)它的詩文較多。我獨(dú)愛其風(fēng)神高古，體態(tài)婀娜。若芳春垂垂煙柳，七月栩栩行云。它有彝銘血統(tǒng)，上承金文，下接小篆。入藉于稀世之巨石，組成詩篇，凡此足以令人神往。能得此筆，可書楷篆。其行筆平穩(wěn)而有重輕，圓轉(zhuǎn)自如而見抑揚(yáng)，平均著力而節(jié)奏分明。

《石門頌》如武士揮戈，開張恣肆，氣勢(shì)逼人，前人題跋云：“膽小者不敢為，力弱者不能為?！蔽抑愿覟?，是受了先父蕭鐵珊的影響。先父書法，論者以為“熔《石門頌》與《鄭文公》于一爐”。《石門頌》筆畫近楷，往往從簡(jiǎn)，誠適于當(dāng)代書寫，其結(jié)構(gòu)富于變化，布白錯(cuò)落有致，蒼渾中見清麗，視奇絕而實(shí)平穩(wěn)。

《石門銘》若仙子起舞，長裙廣袖，儀態(tài)萬方。古樸而秀逸，健勁奔放中流露綽約豐姿。它有《石門頌》的恣肆，亦有《石鼓》的端凝，南海先生遍臨各碑，獨(dú)以此碑為幟名家。他在碑品中列此碑為神品，說他“若瑤島散仙，驂鸞跨鶴”。

“三石”相通處在俱用圓筆，待《石門頌》大體掌握，即可轉(zhuǎn)臨《石門銘》，行筆之際，連綿不絕，可望事半功倍。若再行筆平穩(wěn)，留心圓轉(zhuǎn)，即可一試于《石鼓》。故“三石”之間，《頌》為橋梁。

《散氏盤》于我，實(shí)乃兒時(shí)課也，后數(shù)十年未嘗親近，然猶在意中，正所謂“不思量，自難忘”了。進(jìn)來偶然臨之，所以不至于廢棄者，其原因蓋由于此。除此而外，金文與《石鼓》，起筆基本相似。古人要求嚴(yán)于擇師?；厥讜ｏh零，一生唯二師焉。其初是先父，其后為南海先生。世人但知我的行書有康體，而自我感覺，榜書類康師，小書往往依稀先父。投一師而筆下無影形，豈非徒托空名，空占門墻一席地乎？我亦主張多師多友，凡有一得、一長的都是我?guī)熡眩^“三人行必有我?guī)煛?。如此才能博采眾長，以為己用。書中可以有許多古人今人，而又絕不雷同于他們面目，這就叫書中有我。

蕭嫻 篆書禽樂魚游五言聯(lián)177cm×47cm×2 紙本 南京求雨山蕭嫻紀(jì)念館藏釋文：禽樂花如雨，魚游水底天。蕭嫻時(shí)年七十有一歲。鈐?。褐汕铮ㄖ欤?蕭嫻（白）

凡一件極難的事，做成了，達(dá)到目的了，才會(huì)有真正的快樂，才會(huì)有極大的樂。我寫了一輩子的字，我自己并不認(rèn)為自己就寫得如何的好了。但是大家承認(rèn)我是書法家了，我固然慚愧，但也覺得自己已奮斗了一輩子了，畢竟得到了一些成功。為一些成功而樂，不算狂妄的。

但我不善獨(dú)樂。文化人常愛獨(dú)樂，但當(dāng)我一個(gè)人沉浸在書法術(shù)的創(chuàng)作與觀察之中時(shí)，總覺缺少點(diǎn)什么。而當(dāng)我和我的學(xué)生們一起共同寫字與觀賞的時(shí)候，才會(huì)得到最高的樂和滿足。

真正的快樂是我和學(xué)生們的樂的總和，單一的樂是單薄的，經(jīng)不起觸碰的。所以我總不肯一個(gè)人獨(dú)自寫字，每逢想寫之際，一定把我學(xué)生請(qǐng)來，讓他們分享我的樂。

我喜愛音樂，尤好京劇。每捉筆作書，總覺字形奮動(dòng)，如舞臺(tái)人物起舞，字內(nèi)隱約有鑼聲鼓聲。寫到酣暢處，才有這種體會(huì)。

我從前好古琴，故以“枕琴室”名居處。雖不擅操，卻可發(fā)引清趣。學(xué)過中國畫，作小幅梅花。也刻過圖章，無非移篆于石。叵耐家務(wù)紛擾，此調(diào)不彈久矣。然則書畫同源，形聲通會(huì)，自信書中未必?zé)o余音余韻。一切學(xué)書者，不僅要工文學(xué)，也要游諸藝，否則，下筆每見枯窘。

學(xué)書者務(wù)必脫略名利。名利之貪心萌發(fā)，藝術(shù)之真趣頓失。沒有殉于藝術(shù)的操守，藝術(shù)斷無成就。藝術(shù)需要癡情，名利場(chǎng)窒息一切藝術(shù)。

書藝果然精絕，得享盛名，誠然是天道酬勤，不得與兜售惡札而沽名者作同日語。然則盛名之下，其實(shí)難副，名家亦當(dāng)引為警惕。

蕭嫻 行書《劫余草》內(nèi)頁之二紙本 家屬藏釋文：銀河耿，變色輿圖未忍看。答友人問。連天烽火孕時(shí)艱，七載流亡幸健頑。寄語故人休系念，蕭嫻仍是舊蕭嫻。（或作“蕭嫻仍舊是瀟嫻”）柬友。重逢巴蜀亦前緣，回首而今已十年。握手言歡同有恨，萱堂西望淚漣漣。雙飛曾到海東頭，落落江郎拙自謀。幸有琴書能共賞，不教夫婿覓封侯。（與外同到滿洲里）一念貪嗔動(dòng)甲兵，幾多閨客憶長征。可憐一片湘江水，流到東瀛是哭聲。（報(bào)載長沙大捷，寇傷亡眾多。）流亡七載遍干戈，舉目親朋鬢已皤。說到家山同墮淚，思鄉(xiāng)游子恨偏多。口號(hào)。秋心即是愁，此愁何時(shí)休。安得錢萬貫，明……

蕭嫻 行書《劫余草》內(nèi)頁之一紙本 家屬藏釋文：詠竹。擬陶。我愛青青竹，飄然異卉木。數(shù)竿窗前植，隔簾漾新綠。閑取月下影，摹作畫中讀。欣此生機(jī)意，意可醫(yī)吾俗。擬杜工部七歌之二。有筆有筆新竹柄，我生托子以為命。安貧侍親真足樂，冬布夏葛堪掩脛。門無俗客話炎涼，室有琴書心自靜。嗚呼一歌兮，歌已放，搔首躊躇漫惆悵。有父有父遠(yuǎn)在粵，髵鬢婆娑白于雪。為避粵亂遠(yuǎn)遷滬，遷滬忽又傷離別。無端蝦夷忽來侵，毒氛漫漫何日歇。嗚呼二歌兮，歌正哀，劫灰飛盡望春回。登掃葉樓在南京作。眼底風(fēng)云遍九州，傷時(shí)怕上半千樓。閑階落葉何曾掃？勝國遺民孰與儔？一代才人猶未死，六朝陳跡總添愁。蔣家山色芳鄰接，吟得新詩薦素秋。聞?dòng)荜P(guān)陷感作。風(fēng)雪交加歲又闌，登樓北望怯衣單。金甌已缺……

注：以上摘自蕭嫻作《庖丁論書》與《與人共樂》。

劉光