張曼菱
楊振寧(著名物理學(xué)家,西南聯(lián)大校友)說(shuō):
當(dāng)時(shí)西南聯(lián)大,我們吃飯是在學(xué)校里。那食堂非常簡(jiǎn)單,沒(méi)有椅子也沒(méi)有板凳,是站著吃飯。有好多桌子,每一張桌子圍著八個(gè)人,都是站著吃。飯是拿一個(gè)大桶,從廚房挑過(guò)來(lái)。因?yàn)轱埻昂艽?,又是很多人吃。很快,我們就發(fā)現(xiàn)了一個(gè)基礎(chǔ)性原理,就是你第一碗飯去盛的時(shí)候,你不能盛得太滿,要盛得半滿。你趕快吃,吃完了以后去盛第二碗,就可能盛得很滿。假如你第一碗盛得比較滿,你吃得比較慢,你去盛第二碗的時(shí)候,飯沒(méi)有了。
所以我們是在這樣子的生活狀態(tài)下,努力念書的。
鄭敏(詩(shī)人,西南聯(lián)大校友)說(shuō):
在那時(shí)的生活里,沒(méi)有感覺(jué)到特別窮苦的感覺(jué),雖然其實(shí)是非??嗟?。
你一到飯?zhí)?,進(jìn)去吃飯,你聽(tīng)見(jiàn)所有的人在敲碗。為什么要敲碗?他要把里面摻雜的稗子、石頭敲出來(lái),不然不能吃。大家都是站著吃,從來(lái)沒(méi)有坐過(guò),念了四年,沒(méi)有坐著吃飯過(guò),都是站著吃。好像沒(méi)有人覺(jué)得過(guò)不下去了,很基本的生活還是有的。
有時(shí)候家里也給我一點(diǎn)錢,然后我們就去吃米線。我還記得,太辣了,我們的享受就是到此為止。有時(shí)候泡茶館,但是我覺(jué)得我們生活特別豐富。
抗戰(zhàn)時(shí),中國(guó)空軍人數(shù)和飛機(jī)都非常少。昆明成了一座不設(shè)防的城市,時(shí)常遭到日本飛機(jī)的轟炸。我父親說(shuō)過(guò):因?yàn)闆](méi)有對(duì)空的戰(zhàn)斗力,日機(jī)飛得很低,低到可以看得清楚飛行員的面目,聽(tīng)到他的狂笑聲。聯(lián)大的師生們同昆明人民一起蒙受著空襲災(zāi)難。
鄒承魯(中國(guó)科學(xué)院院士,1945年畢業(yè)于西南聯(lián)大化學(xué)系)說(shuō):
昆明不像重慶,沒(méi)有防空洞。昆明都是平原,不好打洞。我們就往學(xué)校的后面跑,有點(diǎn)高高低低的地方,趴在田埂旁邊,看見(jiàn)轟炸,昆明城里投彈幕煙,都看得見(jiàn)。我記得在警報(bào)后有補(bǔ)課。至于什么時(shí)間補(bǔ),都到西門口看。
王希季(中國(guó)衛(wèi)星技術(shù)專家,西南聯(lián)大學(xué)士)說(shuō):
我們還要學(xué)跑警報(bào),跑完警報(bào)照樣上課,照樣工作。跑警報(bào)那個(gè)地方,上課是不上的,但是回來(lái)補(bǔ)。自己跑警報(bào),你帶的東西可以做作業(yè)。我們那個(gè)時(shí)候,整個(gè)的愛(ài)國(guó)熱情是很高的。學(xué),就是要為了要打贏日本人。因?yàn)橹袊?guó)的弱,被日本一炸——云南挨炸的慘象你們可能根本不清楚,簡(jiǎn)直非常慘。所以就加強(qiáng)學(xué)習(xí)、要自強(qiáng)。那個(gè)時(shí)候跑警報(bào),電燈也沒(méi)有,有時(shí)候斷電,但是學(xué)習(xí)不間斷。
郝治純(中國(guó)科學(xué)院院士,西南聯(lián)大校友)說(shuō):
我們?nèi)ィㄉ蠈W(xué))的時(shí)候一直在被轟炸,那個(gè)時(shí)候,云南當(dāng)?shù)氐膶W(xué)生、學(xué)校都疏散到鄉(xiāng)下去了。我們聯(lián)大的學(xué)生都是住他們的空房。 1939、1940 年轟炸得最厲害。早晨天不亮就拉警報(bào),就跟現(xiàn)在抓囚犯的車的聲音似的。那個(gè)一放,我們就得趕快起來(lái)。
‘炸完以后,我們都是從死人堆里爬出來(lái)的。有的時(shí)候就是胳膊、腿什么的掛在樹(shù)上,就在我旁邊。因?yàn)榕艿煤苓h(yuǎn),有的老百姓就跑不動(dòng)了,拖家?guī)Э诘?。我們學(xué)校死過(guò)兒個(gè),但是很少。因?yàn)槲覀儧](méi)有家累,反正警報(bào)來(lái)了就跑。
炸完了以后,回來(lái)沒(méi)電,學(xué)校做不出飯來(lái),就餓著肚子。因此在我們學(xué)校外面有一個(gè)賣大餅的;后來(lái)他家就發(fā)了財(cái)。我們頭天買好了餅,放在一個(gè)布袋里,身上僅有的一點(diǎn)錢,貴重的東西放在枕頭底下。警報(bào)一放就趕快起來(lái),把這個(gè)鋪蓋一卷放在床底下。
劉長(zhǎng)蘭(西南聯(lián)大英文系學(xué)生)說(shuō):
那個(gè)時(shí)候的教授,沒(méi)有名氣是不大容易到這幾個(gè)大學(xué)來(lái)教書的,所以校內(nèi)都是名教授。我們也很尊敬他們。但是他們也不是光靠名氣,他們確實(shí)講的東西很多。像錢穆(著名歷史學(xué)者),在那里教書,他是紹興人講的浙江話,不太清楚。我因?yàn)樵谀暇┳『芫?,所以我?duì)南方話還可以懂,好多同學(xué)下課我要給他們翻譯一下。但是錢穆上課講書的時(shí)候,大家聽(tīng)懂聽(tīng)不懂,都是很認(rèn)真地聽(tīng)。
錢穆講書非常熱情,他矮矮的,他在大教室上課。大教室是有階梯的,階梯一層層上去,他在下面是一個(gè)講臺(tái),好像一個(gè)小舞臺(tái)。他說(shuō)中國(guó)歷史沒(méi)有幾個(gè)人有資格講,我也沒(méi)有資格。我為什么要講?我愛(ài)這個(gè)歷史。他說(shuō)到“我愛(ài)這個(gè)歷史”就跳起來(lái)了。他人跳起來(lái)講:所以我要講這個(gè)歷史。
姚秀彥(西南聯(lián)大歷史學(xué)系四十五級(jí)學(xué)生,臺(tái)灣新竹清華大學(xué)教授)說(shuō):
聯(lián)大是三個(gè)學(xué)校合并的,所以名師如云。就我們文學(xué)院來(lái)說(shuō),中文系幾個(gè)教授,有個(gè)教授就是寫《聯(lián)大校歌》的那位,寫的真是壯烈、動(dòng)人。聞一多、朱自清這些都是名人。我們歷史系有陳寅恪,吳晗教明史的,哲學(xué)系有幾個(gè)教授,都是名師,你跟他們學(xué)都是享用不盡。聯(lián)大的老師,現(xiàn)在很難讓后人體會(huì)?,F(xiàn)代的大學(xué),無(wú)論臺(tái)灣也好,哪里也好,設(shè)備是非常好,高樓大廈、新的設(shè)備,行政效率也高。但是沒(méi)我們那時(shí)候的情調(diào)。
那時(shí)老師跟學(xué)生完全像一家人。你隨時(shí)隨地跟著老師的問(wèn)題,到他家里,打橋牌,給他倒點(diǎn)水啊,在他家里吃便飯,這都是很平常的事情。我到好幾個(gè)老師家去過(guò),比如龔祥瑞(著名法學(xué)家),他是教我們政治學(xué)的,師母我也認(rèn)識(shí)。我們就到他家里去,無(wú)話不談,就像家里人一樣。以后的大學(xué),看著規(guī)模非常的大,學(xué)的東西非常多,但是那個(gè)情調(diào)沒(méi)有。
(西南聯(lián)大的)授課不是光在課堂上聽(tīng)老師講課。你走在前面,我跟在后面,隨時(shí)聽(tīng)他的教訓(xùn)。不但是知識(shí),而且是生活,尤其在晚上,因?yàn)樯险n總是有一定的進(jìn)度了,每天晚上都有講演,學(xué)術(shù)性的、生活性的。所以生活上老師的陶冶、熏陶那是很多的。
郝治純(中國(guó)科學(xué)院院士,西南聯(lián)大校友)說(shuō):
那個(gè)時(shí)候男女之間的交往是非常自由,沒(méi)有什么強(qiáng)迫的,也可以有一段時(shí)間走得比較合適,覺(jué)得不太合適,說(shuō)開(kāi)了那就還是好朋友。
我在天津做地下工作的時(shí)候,跟我的愛(ài)人,我們是一起做地下工作的。后來(lái)天津黨讓我們轉(zhuǎn)移的時(shí)候,我們又一塊兒轉(zhuǎn)移到昆明去了。所以我一直跟他的關(guān)系比較密切。人家都知道我們兩個(gè)人原來(lái)就比較好,同學(xué)都比較理智,一看,你們兩個(gè)人已經(jīng)好了不短時(shí)間了,我們干嗎去插手呢?
我到了聯(lián)大以后是以進(jìn)步學(xué)生身份出現(xiàn)的,我還當(dāng)了兩屆學(xué)生會(huì)的主席,所以一般的家境好的、公子哥這樣的學(xué)生,他也不敢找我。有不少同學(xué)跟我談過(guò)這個(gè)問(wèn)題,多半還是經(jīng)常在一起的,思想合得來(lái)的進(jìn)步的同學(xué)。進(jìn)步的同學(xué)就無(wú)所謂了,你要不行,合對(duì)來(lái),不合則去,沒(méi)有什么太多的麻煩。
總體上來(lái)說(shuō),那時(shí)候我們的勇敢、堅(jiān)定,敢于拼搏,有能夠吃苦耐勞的精神,比現(xiàn)在一般知識(shí)女性強(qiáng)得多。現(xiàn)在的女孩子不能吃苦。那時(shí)候,我們獨(dú)立自主的意識(shí)比現(xiàn)在強(qiáng)。
沈克琦(1943年畢業(yè)于西南聯(lián)大物理系)說(shuō):
西南聯(lián)大有個(gè)規(guī)定,你課程不及格,不得補(bǔ)考,必須重修。這跟一般學(xué)校是不一樣的。西南聯(lián)大也有補(bǔ)考,什么樣的補(bǔ)考呢?因?yàn)樯×耍瑳](méi)有辦法考試,那么你用病假條,到補(bǔ)考的時(shí)候,這個(gè)可以補(bǔ)考。缺考的可以補(bǔ)考,不及格不準(zhǔn)補(bǔ)考。
不及格的學(xué)分?jǐn)?shù)達(dá)到多少,就要除名。你必須學(xué)到一百三十二個(gè)學(xué)分才能畢業(yè)。我一個(gè)同班同學(xué)就稀里糊涂,后來(lái)一算學(xué)分就只一百三十一個(gè),就差一個(gè)學(xué)分,他又念了一年。
另外,西南聯(lián)大非常重視體育,這是清華的傳統(tǒng),必須上四年體育。體育課要考試,還有點(diǎn)名。如果你體育課有八次缺席,這一學(xué)期的體育課就不及格,不及格就要重修。等于你要學(xué)八個(gè)學(xué)期的體育,一個(gè)學(xué)期不能差。差一個(gè)學(xué)期,到畢業(yè)的時(shí)候不讓畢業(yè),留下來(lái)就是上體育課。