黃丹丹

云看外婆，冬日的午后，踏在落了厚厚松針的甬道上，輕輕走進(jìn)那棟小樓，轉(zhuǎn)角處，有一只貓，蜷伏在油漆斑駁的木樓梯上。此刻，外婆也正蜷在她的沙發(fā)上小寐吧？

開門，卻見陽臺上搭滿了衣裳。這件翠綠的襖，是媽媽買的，那件大紅的羊絨裙，是舅媽送的，還有舊的軍裝，不用看也知道那是外公授勛時(shí)穿的。可是，那件呢？土黃色的，有點(diǎn)像綢緞又有點(diǎn)像防紫外線傘的面料。外婆正仔細(xì)地抖著它，哇，原來是一件連衣裙呀。見我來，外婆笑著讓我看看這件衣裙，她說，這衣服的年歲比我媽媽還要大。

我們在曬臺上坐下，一只瓷杯在陽光下閃著光。外婆的眼睛里也閃著光。她仰靠在沙發(fā)上，雙手抱著膝，眼神里閃動著少女般的霞光。

紅棗茶在電磁壺里滋滋冒著甜香。而外婆也緩緩地開啟了她的回憶——

“囡囡，你看這連衣裙漂亮吧？外婆當(dāng)年第一次見到外公就是穿著它在舞臺上表演的。這裙子的料子來得更稀奇，哈哈，你都想不出，它居然是美國大兵丟下照明彈的降落傘。我們看見美國飛機(jī)丟照明彈下來，就高興地等著去找那降落傘。那時(shí)候年輕，在戰(zhàn)場上都不曉得害怕，還惦記著臭美。我們文工團(tuán)里有一個(gè)女孩子的針線活特別好，這裙子就是她用降落傘改的。我們那時(shí)登臺表演、參加舞會都會穿這裙子，這裙子在當(dāng)年的朝鮮戰(zhàn)場上就像是你們今天的晚禮服一樣。”

外婆淺淺地呷了一口紅棗茶，微瞇著眼睛，繼續(xù)在往事里沉陷一

年輕時(shí)的外公有著筆直的身型，面孔比文藝復(fù)興時(shí)期的雕像還要生動。那天，外婆在臺上表演小歌劇（伎前模范》，內(nèi)容是一對農(nóng)民夫妻積極支援抗美援朝的故事。剛演到一半，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽見有飛機(jī)轟鳴聲撲來，而且，根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，那分明是一群美國的轟炸機(jī)！這時(shí)扮演丈夫的孫善耕（他離休前曾任中央電視臺文藝部主任）問她怎么辦，她看臺下戰(zhàn)士們席地端坐整齊，沒有一絲慌亂的表現(xiàn)，就說，繼續(xù)吧，領(lǐng)導(dǎo)也沒有說停呀！話還沒落音，就聽人嚴(yán)厲地發(fā)話：“這演員的衣服不對呀，農(nóng)婦有連衣裙穿嗎？快下去換了！”而就在這時(shí)，看演出的朝鮮老鄉(xiāng)一聽轟炸機(jī)聲音，立刻像受到狼驚嚇的羊群炸窩了，嘴里尖聲呼叫著：“米滾邊機(jī)哇索，米滾邊機(jī)哇索（美國飛機(jī)來了，美國飛機(jī)來了……”到處亂跑。又是那個(gè)嚴(yán)厲粗啞的男聲穿破了人群和樹叢：“快，掩護(hù)老鄉(xiāng)隱蔽！”于是，戰(zhàn)士們和文工團(tuán)員即刻就像朝鮮老鄉(xiāng)跑去，一個(gè)戰(zhàn)士撲向一個(gè)朝鮮老鄉(xiāng)，就地臥倒。也許因?yàn)檠莩鍪窃诿芰掷?，樹梢遮掩了一切，也許因?yàn)檗Z炸機(jī)不像平時(shí)飛得那么低，不一會兒又突然消失了。這時(shí)，她才留意看了，剛才那個(gè)反應(yīng)迅速的首長居然那么年輕英俊。

“那首長就是外公，對不對？”我興奮地打斷道。

外婆微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，目光始終在那件降落傘改的連衣裙上停留。

下面的故事，我早就知道了，資本家小姐出身的外婆，在成都女子師范學(xué)校就讀時(shí)步入了革命隊(duì)伍，和很多進(jìn)步的同學(xué)一起帶著澎湃的激情跨過了鴨綠江。也許，是一種冥冥之中難以抵御的召引，能歌善舞的她和吹拉彈唱之功比他們文工團(tuán)里專業(yè)演員還要出色的外公萌生了愛意。在炮火連天的戰(zhàn)場上，愛的種子一旦發(fā)芽，必將瘋長成林。等上級首長知曉了此事，找外公談話，告訴他，貧苦出身的他該找一個(gè)和自己同樣出身的姑娘，并提出要為他另外介紹結(jié)婚時(shí)人選。外公倔強(qiáng)地反對，說：“不管她的出身，能來到了革命隊(duì)伍，我們就要一家親！”后來，在他們申請結(jié)婚時(shí)，軍醫(yī)說外婆不能生育。外婆當(dāng)即痛苦地提出要和外公分手。外公哈哈一笑：“沒有孩子更好，這樣我們一輩子就只屬于對方，沒什么人能夾在我們之間爭寵啦！”結(jié)果，外婆生下了四個(gè)孩子，其中還有一對孿生子。后來才知道，原來是首長為了打消外公娶資本家小姐的念頭而交代軍醫(yī)下了那樣的診斷。外公一生戎馬卻對外婆有著俠骨柔情。家里四個(gè)孩子，全由各自的奶媽帶大。外婆一直沒有學(xué)會做飯、洗衣、縫紉。在物資還很匱乏的年代，外公叼著煙踩縫紉機(jī)的形象讓很多警衛(wèi)員印象深刻。他不僅做大人孩子的內(nèi)衣，甚至還給孫輩們做棉衣。三舅有次發(fā)牢騷說：“別人回家都能吃到媽媽做的可口飯菜，我們的媽媽卻連飯都煮得半生不熟！”外公聽了，大為光火，說：“媽媽不會，你更要學(xué)會，為什么只能是媽媽做可口飯菜，不能你做給媽媽呢？”

外婆蜷在沙發(fā)里，此刻笑容浮現(xiàn)，我知道，她一定是在回憶那些點(diǎn)滴往事，光影寂寂地投在她的臉上，幸福卻依舊清晰地凸顯。

時(shí)光如流水。一晃，外公已走了二十年。

外婆家，至今依然是二十年前外公離去時(shí)的樣子，

外公熱愛自然。授勛后，他選擇了離休。居住在了如今的安徽農(nóng)業(yè)大學(xué)當(dāng)時(shí)是農(nóng)學(xué)院綠蔭深處的將軍樓里。他閉門謝客，在一樓養(yǎng)了兔子，他常常挽著那只自己用從大蜀山里打來的藤條編成的籃子去拔青草喂兔子。他還很喜歡垂釣，傍晚，避過警衛(wèi)員的跟隨私自去蜀山腳下的溪流垂釣于他是最快樂的事情。后來，他還參加了老年門球隊(duì)，1993年初春外公率領(lǐng)省門球隊(duì)去黃山打比賽還獲得了冠軍。從黃山回來之后，外婆發(fā)現(xiàn)他變得黑瘦倦怠、咳嗽不止，逼他去醫(yī)院。結(jié)果，一查，居然是肺癌！外婆徹夜不眠，最終和家人商量決定手術(shù)治療。手術(shù)很成功。逐漸恢復(fù)健康的外公，在五一節(jié)孩子們都聚到身邊的日子，還張羅著家人的衣食住行，甚至還特意為怕熱的外婆新置了一床細(xì)竹篾涼席……可惜，還沒有到換涼席的季節(jié)，他病情就突然惡化了。1993年7月23日，穿行在槍林彈雨中被無數(shù)子彈穿身的外公，一生剛毅不服輸，稚齡讀私塾，沒有被拗口的古文嚇倒。青年時(shí)代在朝鮮戰(zhàn)場，沒有被美國大兵擊倒。中年為了教育孫輩，也還是沒有被英文和數(shù)理化難倒。晚年參加老干部釣魚、打門球和橋牌比賽，總做常勝將軍的他……最終，卻被癌癥擊倒了！他走的時(shí)候，不過65歲。臨行時(shí)，醫(yī)院里一個(gè)做闌尾手術(shù)的18歲小戰(zhàn)士居然出乎意料地也去了，大家都說小戰(zhàn)士是給外公做警衛(wèi)員去的。我哭得很傷心，因?yàn)槲抑?，外公最不喜歡有警衛(wèi)員跟著，每次釣魚，他都假裝領(lǐng)我去散步，抱著我，將小馬扎緊緊夾在我懷里，然后，飛快地往大門外面走……

外公走后，外婆像是變了一個(gè)人似的。平日里，那個(gè)充滿歡歌笑語的家，頃刻間沉寂了。外婆的留聲機(jī)不出聲了，外公的游戲機(jī)上也蓋了厚厚的絨布。外婆趕走了所有的孩子，沒日沒夜地將自己陷入在回憶中，幾個(gè)月后，一部紀(jì)念外公的回憶錄問世了。外婆從此不再輕易流淚，她學(xué)會了做飯，學(xué)會了縫補(bǔ)，甚至學(xué)會了打外公留下的那臺游戲機(jī)。那一臺大舅從國外帶回來的游戲機(jī)，外公生前輕易不許別人碰，他總說年輕人玩游戲機(jī)會玩物喪志，只有他玩是對的，可以防止老年癡呆。而外婆說，她一定不能老年癡呆，不然，將來去了那里別認(rèn)不出外公來了。

時(shí)光漫漫，這個(gè)家到今天已衍生為四世同堂的大家庭了。外婆摩挲著胸前的一塊獎(jiǎng)牌，那是外公20周年祭時(shí)，四舅帶回來的禮物，他在加拿大所獲杰出青年的一塊獎(jiǎng)牌。他還說想回家鄉(xiāng)壽縣去做點(diǎn)什么，外婆頷首道，外公在的時(shí)候，總是對家鄉(xiāng)有割舍不了的情感，默默為家鄉(xiāng)做了許多事，在他離世前一年回壽縣時(shí)，還去農(nóng)家，詢問百姓的生活。當(dāng)他聽到一些不太好的事情時(shí)，皺著眉，背著手，自言自語說著：“這些人，將來怎么有臉去見馬克思！”想他老人家一身正氣，雖然身居高位，卻沒有為自己的家人后代謀取一分私利。但是，他用自己的行動告訴我們，在任何時(shí)候都要保持曾經(jīng)的氣度，那氣度不是高傲，也不是奢靡，而是一種綿延著的精神：善良、真誠、自立而有尊嚴(yán)。

回憶是溫暖的，而外婆的茶卻涼了。我起身，給外婆的杯子斟滿棗香四溢的茶水。外婆說：“你也喝一盞吧，這紅棗最是養(yǎng)顏?！迸?，原來，外婆不僅怕自己患老年癡呆認(rèn)不出外公，還怕自己變老，而令外公認(rèn)不出她啊……

83歲高齡的外婆，除了喜歡整理舊物，窩在沙發(fā)里曬太陽，還愛在網(wǎng)上寫文章，鐵血論壇里，她的文章有著很高的點(diǎn)擊率。她說，她的一生，一半是在經(jīng)歷，一半是在咀嚼回味。那些融在時(shí)光中的回憶，滋養(yǎng)的不僅僅是她，還有后來者的我們……