那群沒有姓氏的孩子

/一/

在英國作家石黑一雄獲得諾貝爾文學獎之后，媒體對他以及他的小說作品進行了大量報道。許多關于他的介紹性文字都提到，石黑一雄同拉什迪（Salman Rushdie）和奈保爾（V. S. Naipaul）一道被譽為“英國文壇移民三雄”。然而，與另外兩位作家明顯不同的是，盡管石黑一雄身為日裔移民，但其小說卻對移民生存經(jīng)驗、族裔身份探索等主題涉及甚少。實際上，石黑一雄本人并不希望外界過分關注自己的族裔認同問題。1989年，石黑一雄訪問日本，并與著名日本作家、諾貝爾文學獎獲得者大江健三郎進行了一次關于文學的公開對話。在討論中，他宣稱，自己“既不是很英國式的，也不是很日本式的”，而是一位“國際作家”。而他的長篇小說也向世人表明，作家所關注的不光是具體某一個民族群體的經(jīng)歷，還包括人類社群的共同命運以及現(xiàn)代社會所面臨的挑戰(zhàn)和困境。正如瑞典文學院給出的官方獲獎理由所講的那樣，他的作品“揭示出人類與世界虛幻聯(lián)系之下的深淵”。

石黑一雄所有的長篇小說作品都有一個共同的話題——往事。其前六部作品在形式結構上均是第一人稱敘事者“我”出于“現(xiàn)在”的某種需要而對自己在“過去”某段經(jīng)歷進行的敘述；而在2015年最新出版的小說《埋葬的巨人》（The Buried Giant）盡管首次采用第三人稱敘事，然而其焦點依然是主人公及其所在社群的過往經(jīng)歷。在職業(yè)生涯早期，石黑一雄就明確表示，自己對“過去”這一議題有著濃厚的興趣。他告訴采訪者，“我對記憶以及個人如何利用回憶來達到自己目的之類的東西非常感興趣。因此，至少眼下我會堅持第一人稱的寫作手法，完整地呈現(xiàn)人們在試圖揭示或隱藏自己時候的思想路徑”。作家對“過去”和“回憶”如此著迷，或許與他個人經(jīng)歷有著密切的關聯(lián)。

石黑一雄的父親最初移居英國時，本來打算只居住一年，因此他們?nèi)易龊昧穗S時回鄉(xiāng)的準備。然而原本打算的短期居住卻最終變成永久的定居。在回顧自己的成長歷程時，他認為，突如其來的移民經(jīng)歷使得他自己“與日本之間強烈的情感紐帶在感情的形成期被突然割斷”。然而另一方面，他又認為自己與過去熟悉的生活和周圍的人群，尤其是與自己深愛的祖父之間的聯(lián)系卻始終存在著：“這條重要的紐帶從未被割斷，因為我認為自己會回去。”但事實卻是，1982年，在旅居英倫20余年后，石黑一雄正式加入了英國國籍。因此，對于他而言，故鄉(xiāng)成了一個再也回不去的地方。他曾坦言，“對于我而言，日本是一個重要的地方，因為我曾經(jīng)相信自己能夠回去，但最終卻未能回去。這個被稱為日本的地方是一個由回憶、猜測和想象構成的混合物，它正在逐漸消逝。因此我極有必要在它消失之前將它記錄在紙上”。因此，關于往事的回憶在石黑一雄的作品中總是占據(jù)著明顯且重要的位置。

/二/

在出版于2005年的小說《別讓我走》（Never Let Me Go）中，石黑一雄繼續(xù)了對記憶這一主題的探索。小說的故事背景是20世紀90年代的英國。開篇伊始，一位名叫凱茜·H、30歲左右的女性回憶起自己童年時期在一所叫作黑爾舍姆的寄宿制學校的經(jīng)歷。表面上看，凱茜的童年故事和我們大多數(shù)人相差無幾：她和一位叫露絲的女孩成了好朋友；露絲由于凱茜受到老師更多的喜愛而產(chǎn)生幼稚的嫉妒之情；一個叫湯米的男孩因其特立獨行而被其他孩子欺負，然而凱茜卻對他心生同情，伸出了友善的手……然而在平淡無奇的瑣碎敘述之外，卻存在一些奇怪之處。例如，生活在黑爾舍姆的孩子們?nèi)紱]有姓氏，他們的姓全部由字母替代，比如說凱茜·H、羅杰·D等；黑爾舍姆的地理位置與世隔絕，學校的老師均被稱為“監(jiān)護人”；所有的學生每周都要接受例行體檢，并且一切有損身體器官的行為（譬如抽煙）都會受到極嚴厲的懲罰......這到底是一所什么樣的學校？這些學生又是什么樣的人？

這些謎團在故事進行到大約三分之一的篇幅時，被一位叫露西女士的“監(jiān)護人”揭開：凱茜以及其他所有學生都是克隆人，成年后他們體內(nèi)的重要器官會被割除，用于人類所需的器官移植手術；更令人驚訝的是，人類將強制性割除器官的行為稱為“捐獻”，并且在每個克隆人“捐獻”出三到四個器官后就會任其死亡。此外，每個克隆人在成為器官“捐獻者”之前，還需擔任“看護者”的工作，即照顧那些已經(jīng)“捐獻”過一次或若干次的克隆人，以便讓他們快速地恢復身體健康，進行下一次“捐獻”。也就是說，這些克隆人實際上是人類用于培養(yǎng)活體器官的工具。像用廢的工具被人類隨意丟棄一樣，他們最終都會因喪失重要身體器官而悲慘地死去。然而令人難以理解的是，小說中的克隆人卻選擇了平靜淡然地接受強加于自己的悲劇。實際上，他們自始至終從未對人類施加于自身的暴行表現(xiàn)出不滿、憤怒或怨恨的情緒，更不用說組織起集體性的抗爭行為。在小說的結尾，凱茜在目睹了童年好友露絲和湯米的相繼死亡后，平靜地開始了自己作為“捐獻者”的歷程，走向生命的終結。

由于涉及“克隆人”“生物技術”等題材，《別讓我走》或許會被讀者認為是一部科幻小說。然而它卻在許多地方有悖關于通常意義上的科幻小說的期待。大部分科幻小說描述的是人類的未來世界，例如劉慈欣的《三體》等；但發(fā)表于2005年的《別讓我走》的故事背景卻是上世紀90年代，而那時候的生物技術遠未達到能夠克隆人的成熟程度。此外，許多科幻小說通過科學的語言和技術的邏輯預示未來科技成果，而在《別讓我走》中幾乎沒有出現(xiàn)任何關于生物技術的術語。讀者無從得知凱茜是通過何種方式、采用何種技術被克隆出來的；甚至連“克隆”一詞，在小說中也僅僅出現(xiàn)過兩三次。

對于不太熟悉石黑一雄的讀者而言，這種超出讀者期待視域的情節(jié)設定，以及與一般意義上的科幻小說處處相悖的文體風格，很有可能讓他們一時難以接受。然而對傳統(tǒng)英語小說文類的模仿、顛覆、超越卻是這位英國作家一直以來秉持的風格。例如，1989年布克獎的獲獎作品《長日留痕》（The Remains of the Day）就是對以奧斯汀的《傲慢與偏見》為代表的英國鄉(xiāng)村莊園小說的戲仿和反諷；而2000年的《上海孤兒》（When We Were Orphans）則同時借鑒且超越了狄更斯的名著《遠大前程》（Great Expectations）和以柯南·道爾的福爾摩斯系列為代表的偵探小說類型。因此，《別讓我走》也可以被視為是對傳統(tǒng)科幻小說文類的突破。

以戲仿的手法對傳統(tǒng)英語小說體裁進行解構與顛覆，通過這種形式，石黑一雄試圖打碎人們長期以來形成的認知標簽，模糊那些通常用于區(qū)分事物的標尺，僭越那些劃分“我們”和“他們”的疆界。正如前文所述，自稱為一位“國際作家”的石黑一雄在小說中更加關注作為人類的整體命運，通過再現(xiàn)個體面臨生存危機或經(jīng)歷苦難時的心理狀態(tài)和行為方式，從而發(fā)掘人類群體精神危機之下的深刻原因。從這個意義上講，《別讓我走》中的克隆人實際上是關于人類自身的隱喻，小說強調(diào)了在面對死亡這一不可避免的共同歸宿時，回憶以及回憶敘事所承載的真摯情感所具有的強大救贖力量。

/三/

德國哲學家海德格爾認為，“向死而生”是人類最普遍的生存模式；而死亡則是人類所獨有的生存狀況，因為“凡人乃是那些能夠?qū)⑺劳霎斪魇撬劳鰜斫?jīng)歷之人”。也就是說，只有具備意識、情感和語言能力的人類才能夠認知死亡，從而可以真正意義上經(jīng)歷死亡；與此相對，動物只有物理存在的消失，而無死亡。從這個意義上講，《別讓我走》中的克隆人實際上已經(jīng)擁有了人類的地位。凱茜以及她的同伴們在大約十三四歲時就被“監(jiān)護人”露西女士告知了他們早已注定的命運。面對這一無法逃避的宿命，他們默然接受，就如同人類對自身共同結局所做出的回應一樣。正如英國《衛(wèi)報》評論者哈里森所說，這部小說解釋了“為什么在了解到我們的生命永遠不會像我們所想象的那樣以后，我們卻不會暴怒，不會在某一天醒來后突然在大街上痛哭或者把周圍的一切都砸碎”。

然而另一方面，小說中的克隆人又和人類不完全相同。作為被剝削和壓迫的群體，他們的死亡并非一個自然過程，而是人類暴政的結果。因此，他們應對死亡的方式和人類并不相同。美國學者卡夫列舉了人類文明中的四種“關于不朽的敘事”，即人類企圖獲得永生而采取的方式：保存身體（長生不老藥和科學技術）、死后復生、不滅的靈魂和留下生理上的和文化上的遺產(chǎn)。不幸的是，在小說中，作為社會邊緣群體的克隆人卻無法通過上述方式獲得永生的希望。年逾三十的凱茜已經(jīng)是一名“看護者”，并即將成為“捐獻者”，這意味著她很快就會走到生命的終點。面對越來越迫近的死亡的恐懼，她選擇的應對方式是回憶——記住那個她曾生活過的黑爾舍姆學校，在那里遇到的人和發(fā)生的事，以及所有的點點滴滴。

凱茜、湯米、露絲這些克隆人并沒有父母和家庭。因此，作為克隆人生活成長的地方，黑爾舍姆學校成了他們的家園，凱茜和她的伙伴們情同手足、相親相愛。在凱茜的回憶中，曾經(jīng)有一次，她遺失了一盒磁帶，里面裝有她最心愛的歌曲“Never Let Me Go”（千萬別讓我走）。得知該消息后，露絲動員其他學生，傾盡全力尋找那盤磁帶。盡管最終未能找到，但為了安慰凱茜，露絲送給了她一盒新的磁帶。雖然新磁帶并沒有那首歌，但在凱茜看來，“它和音樂沒什么關系，但它卻成為我最珍貴的財產(chǎn)”。顯然這是因為露絲的磁帶里飽含著她對凱茜深切的關懷與友愛。此外，盡管當時在凱茜看來，她的另一位好友湯米并未對此事表示出明顯的關切，但在若干年后，他卻在諾?？随?zhèn)的一家舊唱片店里找到了一盤裝有那首歌的舊磁帶，并把它買下來作為禮物送給了凱茜。原來湯米并非不關心凱茜，而只是害羞的他不善于表達對她的愛。

在小說結尾，目睹了生命中最重要的兩個人相繼離開自己后，凱茜卻無力改變悲傷的結局。這正如我們每一個人都注定要迎來生命的終點，離開這個世界。雖然凱茜最愛的那首歌中的一句歌詞唱道，“Baby， never let me go”（寶貝，千萬別讓我離開），但她卻無法阻止所愛之人最終的離開，而她也和我們一樣，終究會離開這個世界。倘若在去往終點的路途上有什么相伴的話，但愿那是回憶與愛。

（作者簡介：魏文，文學博士，現(xiàn)任教于北京林業(yè)大學外語學院英語系，主要研究方向為英美文學。）