王自牧
你是否見(jiàn)過(guò)江南的雨?
江南的雨似一個(gè)溫婉的女子,顯得特別有情調(diào)。美麗的江南,如果下雨,就如同一場(chǎng)夢(mèng),如同一首詩(shī),披上了一層神秘的面紗。
江南的春雨,不只細(xì)密,更有獨(dú)特的綿長(zhǎng)?!疤旖中∮隄?rùn)如酥,草色遙看近卻無(wú)?!苯系拇河?,從來(lái)都是這樣潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的。江南的春雨,像武夷山上的香茗,需久久浸泡,才能品出些許韻味來(lái)。真正的好茶,讓人回味無(wú)窮。江南的春雨又何嘗不是這樣?春雨淅淅瀝瀝、纏纏綿綿,靜靜地下著,洗凈心靈的塵囂。
夏天,江南的雨則是另一番光景。如果說(shuō)江南下春雨時(shí)的天空,只是用輕紗遮掩,蒙眬間尚可窺見(jiàn)一朵云的話,那么,江南的夏天下雨的時(shí)候,蒼穹似鋪上了一層厚實(shí)的油氈,密不透風(fēng)。
江南的夏天,雨來(lái)得很急,好像一個(gè)川劇演員,耍起了“變臉”的絕活。走在江南的大街上,剛才還是晴空萬(wàn)里,轉(zhuǎn)眼間就烏云密布,豆大的雨點(diǎn)砸落下來(lái),“噼里啪啦”,正應(yīng)了那句“大珠小珠落玉盤”。江南的夏天,雨說(shuō)走就走,像當(dāng)下年輕人旅行一般,來(lái)得快,去得快,留下的痕跡也會(huì)迅速消失。江南的夏天,偶爾會(huì)有暴雨,暴雨過(guò)后,一覽無(wú)余的清新天際迎接艷陽(yáng)的到來(lái)。
每年的六七月份,是江南的梅子成熟期。此時(shí)的江南,常常出現(xiàn)持續(xù)下雨的氣候現(xiàn)象,此時(shí)的雨被稱為“梅雨”。梅雨時(shí)節(jié)的江南,像一個(gè)有靈氣的畫(huà)家,涂抹出一幅山水寫(xiě)意圖。梅雨時(shí)節(jié),江南的雨不似平日里窈窕的淑女,倒像《水滸傳》里的一丈青,《紅樓夢(mèng)》里的王熙鳳。
由夏入秋,江南的雨又換作一副哀怨模樣。下雨的秋天,絲絲涼意縈繞,澆滅夏日的燥熱與不安,去除秋日的蕭索與沉郁。江南的秋雨,別有一番滋味。江南的秋雨,雖延綿不絕,卻不似春雨纏綿;江南的秋雨,雖驟雨急落,卻不及夏日的氣勢(shì)滂沱。江南的秋雨,帶著絲絲寒意,雖不刺骨,卻不失凄冷,似夢(mèng)似幻,給人帶來(lái)無(wú)盡的遐想。
江南的秋日,天空本就不甚明媚,如果下雨,便更顯陰沉。“闌風(fēng)長(zhǎng)雨秋紛紛,四海八荒同一云?!倍殴げ恳徽Z(yǔ),道盡江南秋雨時(shí)節(jié)的淡淡哀愁。北方的秋天也陰沉,不過(guò)比起江南來(lái),少了幾分壓抑與愁苦。
“尋尋覓覓,冷冷清清,凄凄慘慘戚戚?!崩钋逭盏脑~,用來(lái)形容江南的秋雨時(shí)節(jié),也是合適的。想必李清照揮筆寫(xiě)就《聲聲慢·尋尋覓覓》時(shí),窗外也下著秋雨。大概只有江南的秋雨才能醞釀出這等愁思吧?!扒镲L(fēng)秋雨愁煞人”,絕不只是說(shuō)說(shuō)而已。
與北方不同,江南的冬天少雪,即使下雪,也是薄薄淡淡的一點(diǎn),不會(huì)鋪天蓋地。江南的冬天,冬雨倒不罕見(jiàn)。
冬天,江南的雨常是凍雨,像一個(gè)不茍言笑的冰冷美人。凍雨,自然不會(huì)有愧于名字里的這個(gè)“凍”字,寒冷得能滲入人的骨髓。冬天,在江南,如果剛好碰上下雨,而又沒(méi)有帶雨具,那滋味如同針扎一般,沒(méi)有親身經(jīng)歷過(guò)的人很難言說(shuō)。
江南的冬天,天色陰暗下來(lái),厚重得如同棉被一般的云層,托舉起少有的光影,便是江南冬雨來(lái)臨的前兆,好像夜幕提前降臨。缺少陽(yáng)光的呵護(hù),大地萬(wàn)物仿佛都變成灰色。江南的冬天,少有生機(jī),伴有冬雨。
一載春夏秋冬過(guò)去,時(shí)間在歷史的車輪中推進(jìn),但江南的雨不變,永遠(yuǎn)不變地灑落大地。江南的雨是天空飄下的甘甜乳汁,也是文人騷客筆下的萬(wàn)千風(fēng)情,更是畫(huà)家筆下的水彩畫(huà)卷。江南的雨,如詩(shī)如畫(huà),令人心曠神怡。無(wú)論江南的四季如何變換,江南的雨,一直灑落大地,滋潤(rùn)人的心田,年年載載。