電 話

在下過雪的北京

躲進沒有人使用的電話亭

收集方形的聲音

收集光滑球面體表面的廣告

試著撥出一個號碼

然后停下來

對著話筒收集沉默

收集路上的一座山

收集騎馬的女人

收集馬蹄聲

和馬蹄聲走遠的路

這路上不再有

另一個女人

幸福三村

半年中

我只有兩次路過幸福三村

幸福，一塊人人喊打的蜜糖

公交車司機不知道什么是它

他的油門踩得太猛

售票員也不知道什么是它

她報站的時候眉頭皺著

幸福兩個字

由于被舌頭和嘴唇擠壓太多次

念起來像隨便一個什么詞

幸福，它究竟是什么

旁邊沉默的老人可能知道

但他沒有在這一站下車

那些看起來可能懂得的人

都沒有在這下車

綠

三年后唯一能記得的

是她窗臺上的綠

她刷牙、洗澡、讀書

每天都要洗衣服

漫長的夏日看起來也有結(jié)束的一天

她曾幻想有機會去頤和園

兩個小時的車程走了十年

頤和園像小學(xué)課本里寫的

人很多，船很多，墻很紅

她并不感到失望

她還沒遇到自己的曲曲折折

心事常放在家里

有時候，她會默默地流淚

她家門前，曾有過一條河

黑 鳥

城市里沒有黑色的鳥

當(dāng)它飛躍橋梁

墨水散開

今天下午，我和母親坐車回鄉(xiāng)下

這只黑鳥出現(xiàn)了兩次

我們討論，它是否昭示著什么？

解讀完全不同

“不是祥兆，你回北京后要事事小心

不能再這樣熬夜了”

這令我哭笑不得

母親具備一種奇怪的能力

任何事情在她口中

都能在高速沖刺中突然轉(zhuǎn)彎

直接扎進我的身體