棺 木

相比之下，整個村子讓我更擔(dān)心的

是一口棺木

它懸在幾根橫梁上

前面的土墻已坍塌了

另外的三面墻磚已松動

只差一場雨水的侵襲

和“嘭”的一聲

而它的主人還在老年醫(yī)院的廊道上

只等時間松開它緊握的拳頭

姓 氏

在大嶺背，她們被叫做

洋田壩人羅子塘人新圩人松湖壩人

歐底人南必湖人田頭人

她們是邦字輩七個男人的女人

她們的姓氏被隱匿從不被說起

她們的姓氏只屬于婚約和墓碑

不知被哪一陣風(fēng)吹到這里

生育衰敗和凋零

就像她們草籽的命運(yùn)

泥土收下了她們的子宮和白骨

而我只能在這薄紙上

再一次寫下她們出生的地名

信

母親把我從大嶺背寄出

或者更確切地說

從她的身體里寄出

但母親并不知道要把我寄往哪里

要寄給誰

我只好在塵世中漂泊

我不知我的一生要經(jīng)過多少驛站

也不知最后要抵達(dá)什么地方

我只是希望有人在信封上寫下

查無此人

退回原址

并蓋上人間的郵戳

父親的話

想聽父親說話

就沿著走馬陂回到大嶺背去

看顫顫危危的老屋

看越來越孤獨(dú)的白楊樹和神色慌張的麻雀

看蓬亂的草叢

就知道他的心思有多糟

坐在被雜草淹沒的大青石上

父親說，這是天上落下的星子

而我怎么看都更像父親說出的一句話

鐵線草把它越抱越緊

在我的身體里它越陷越深

河

只要在水邊保持安靜

就能從水波下面看到

古寺的倒影

瓦面上的炊煙升高后

再也沒有回來

盛開的桃花已經(jīng)枯萎

經(jīng)年的嘆息卻持續(xù)至今

看到鐵匠鋪紅通通的鐵

那個從鐵匠鋪跳入水中的少年

慢慢暗淡的眼神

故鄉(xiāng)的全部被河流帶走

流向時光的深淵

當(dāng)我試圖揭開她的波紋

看見了母親迎面走來

逆著光