熬 藥

你在熬一種意境。

一仄身，成為一副剪影

你用湯勺輕輕攪動(dòng)。把湯勺

忘在罐里，不經(jīng)意

用鐵、用北斗七星的樣子，做了藥引

你再捏湯勺的時(shí)候，被燙傷

你甩手、吹手，為一副中藥

再添一味，叫——疼

然后，你打電話怪我。說(shuō)我

硬要喊你吃中藥。又不給你熬

你自己熬，我又讓你走神

我認(rèn)。就像此刻，我把自己

扔到黑夜的藥罐，熬不出一劑

治愈失眠的良藥。我認(rèn)

我想，如果我用明月做藥引

這熬燙的相思，會(huì)燙傷多少古人、今人

畫(huà) 眉

它的高興，無(wú)比繚亂

當(dāng)歌聲被按捺，它的高興

不知道該用腳還是翅膀去表達(dá)

在花臺(tái)上跳，比逗號(hào)快

像頓號(hào)，領(lǐng)著陽(yáng)光

成為蹦蹦跳跳的短句、長(zhǎng)句

在海棠枝上跳，一片葉子

每一處，都是它詩(shī)情畫(huà)意的位置

每一根，都是它幸福不堪的高枝

它停頓，回頭看我的時(shí)候

我看見(jiàn)它叼著的蟲(chóng)子

和少婦一樣?jì)趁膭?dòng)人的眼神

一只畫(huà)眉，因?yàn)樽降揭恢幌x(chóng)子

開(kāi)心得比早晨更懂得明亮

比陽(yáng)光更懂得燦爛，比清風(fēng)更懂得輕盈

它飛走的時(shí)候，那臭美的樣子

多像一個(gè)心滿意足的嘴唇，扇著嘴角在飛

竹 編

就見(jiàn)篩子在母親手里團(tuán)著

大把年紀(jì)、大半輩子功名

太多計(jì)較……颯颯漏去

篩里，只剩下蹦跳打滾的金色童年

我做的第一個(gè)竹器，是把

竹片圈在竹竿里，網(wǎng)上蛛絲

到竹林里去粘大頭綠蜻蜓

滿世界深綠淺綠、長(zhǎng)綠短綠的歡樂(lè)

筷子簍簍貼到黑白的墻上

豆豉籮籮掛到煙熏的梁上

背篼裝滿青草?；j篼裝滿稻谷

籃子小心翼翼?yè)еu蛋

筲箕青青白白端著蔬香

篾席、曬簟、竹椅，箢篼、撮箕、烘籠

那么多的竹骨折筋連、相互牽掛

那么多竹丟命不丟性，變形不變節(jié)

虛 構(gòu)

在母親的窗框，我發(fā)現(xiàn)幾個(gè)籬笆豆莢

皺巴巴，佝僂著，一身粗纖維

今春，沒(méi)有等到惦念的人

沒(méi)有被播在田邊地角，而是留在了窗角

幾粒豆，像某些東西留在了眼角

有些錯(cuò)過(guò)就是一生啊。今春過(guò)后

不會(huì)再有一株植物專門為我

生枝長(zhǎng)葉，親切生動(dòng)。不會(huì)再有

一根藤蔓專門為我柔韌宛轉(zhuǎn)、牽腸掛肚

在母親的藍(lán)色圍腰上，我

虛構(gòu)鄉(xiāng)土、節(jié)氣和一場(chǎng)久違的勞作

虛構(gòu)春風(fēng)、春雨和一籬笆又一籬笆的葉綠花紅——

每一個(gè)豆莢都小心翼翼，藏住刀鋒……

立 秋

我的脊柱是一串稻穗

在我彎腰之前，無(wú)秋可立

我這樣說(shuō)，是因?yàn)槟赣H曾說(shuō)：

立秋這天，所有的稻子都會(huì)彎下身子

母親走后的第二個(gè)立秋

我才突然感受到這句話的分量

我才突然看到，立起來(lái)的秋

站在稻子的背上

立起來(lái)的家，站在母親背上

立秋，七粒米做的北斗

在母親手里轉(zhuǎn)動(dòng)勺柄

突然想起忘在鄉(xiāng)下的稻谷

突然想起站在水里、背來(lái)溫飽的親人

我發(fā)現(xiàn)我的脊柱是一串稻穗

在我彎腰之前，無(wú)秋可立

已無(wú)歸林

和母親的床垂直的，是

一個(gè)土漆大立柜，擋在一面墻前

像一面墻厚重的影子或厚實(shí)的想法

從墻里挺身站出

拉開(kāi)抽屜，我看見(jiàn)母親的珍藏：

一截?cái)嘤?、父親干癟的錢夾、劣質(zhì)的手鐲

角落，一個(gè)剪下的褲兜塞得鼓鼓的

打開(kāi)，是白布剪成的一團(tuán)鞋樣

布兜像一個(gè)巢。我看見(jiàn)

一窩腳趾頭的小鳥(niǎo)，曾經(jīng)怎樣

吵著、鬧著、折騰著，沒(méi)心沒(méi)肺地飛遠(yuǎn)

一個(gè)巢滿著、空著

一顆棉質(zhì)、卑微的心藏著、掖著

這虛妄的人生，要多少辜負(fù)才能覺(jué)悟

母親倒下——腳印翻飛，黃昏，已無(wú)歸林

鄭興明詩(shī)觀

論好看，小麥、水稻的花最不起眼，但最令人肅然起敬。

從高枝上走下來(lái)，好的詩(shī)歌應(yīng)該像小麥、水稻花一樣，樸素、芬芳……

不故作高深，不虛張聲勢(shì)，更不拿腔拿調(diào)。我希望我的詩(shī)，是在你對(duì)面和你好好說(shuō)話。

我希望我的詩(shī)有棉布的質(zhì)感，粗糙、親切、暖和、過(guò)得舊……