給艾米莉·狄金森的一封信

自你走后世界更加喧嘩

我也想一退再退，把世界留給別人

還給我一個完整的自己

1886年還沒有網(wǎng)絡(luò)，生前你也沒有博客

放置詩稿的是一個木盒子

深鎖著你的孤獨，疼痛和被賦予的美

離你最近的是一面鏡子，遺世獨立

鏡子里沒有枷鎖

推開鏡子，里面有你喜歡的忍冬花

石楠。那是你一個人的花園

有多少花兒在林間枯萎

是的，也許你說得對

我們沒有時間憎恨

也沒有時間去愛

二月。獻(xiàn)給帕斯捷爾納克

二月，我首先想起春風(fēng)

一把并不實用的剪刀

在空虛的夜里我還想到一個詩人

他活在蘇聯(lián)，一個盛產(chǎn)文學(xué)和冰雪的國度

當(dāng)然，俄羅斯聽起來也很凍人

一場三角柏拉圖戀愛，里爾克，他和茨姐姐

我愛他的二月，哈姆雷特還有日瓦格醫(yī)生

確切地說，在他的小說里我學(xué)會了死亡

結(jié)尾，那個死于心梗的人

還有，一個失身的女人，多么美

我像他一樣喚她拉拉

我喚她拉拉，拉拉。然后——

輕聲啜泣

春風(fēng)還沒有長大，一些綠若有若無

載著他的公交車在泥濘的二月步履蹣跚

日瓦戈醫(yī)生一直在死去

死在所有的二月里

而生活依舊沒有確立起她曖昧的意義

這，多么令人傷感

我愛梵高的耳朵

我愛梵高的耳朵

它粘上了世間的塵土

耳朵的味道里有妓女，有荷蘭

有一群寫給烏鴉的信

用紗布裹住流血的自畫像

把畫筆交給麥穗，交給眾多金黃色的頭顱

我愛梵高

愛他詩一樣痛苦的生命

愛他筆下不卑不亢的太陽

而太陽是有毒，扭曲萬物，從種子開始

活著的梵高是緊張的

我愛他的一只耳朵，它因為脫離神經(jīng)而放松

線條柔美的耳廓藏有剃刀的秘密

它的味道里沒有雨水，沒有流言，沒有一聲

迷醉的槍響

我愛梵高的耳朵

它毗鄰提奧的墓地，屬于右邊，屬于星空

屬于另一顆破碎的心