修車匠

他小心地抓緊后輪，像扶起摩天輪。

又像剛鑿出花崗巖石磨。

他吸盡了落日的渾圓

用一節(jié)麥秸蘸著滴進(jìn)車軸。

暮色將加速輪子的轉(zhuǎn)動(dòng)。他能把圓推為直線

也能把身后的長(zhǎng)巷滾成鐵環(huán)。

請(qǐng)?jiān)试S他挑一只紅日裝在銹跡斑斑的龍頭上

代替他十八歲的聽覺。

白蘋果

我捧起蜷縮垃圾箱一角的白蘋果

圍著火堆取暖的白蘋果

湖面漂浮的白蘋果

被倒塌的小學(xué)校砸爛的白蘋果。

我從街頭，小巷，十字路口，摘下滿懷滿桌的白蘋果。

曾經(jīng)，我拿來果腹，沖淡口腔的異味

往往喚醒浩瀚的饑餓。

是啊，饑餓。

我曉得它們慌亂無措的饑餓。

它們獻(xiàn)上僅有的一縷血

又交出白皙的骨頭，皮膚。

這一場(chǎng)難以喂飽的饑餓卻發(fā)動(dòng)另一場(chǎng)更無垠的饑餓。

我剖開它們，搬空的四壁上

山坡放羊的白色理想簌簌發(fā)抖

抱緊著不忍放手。

它們?cè)桨?/p>

越無法在人世隱身。

領(lǐng)著渾身泥垢的妹妹，在街頭賣藝的白蘋果

地下通道伸出臟手乞討的白蘋果

變作裝滿積雪燈籠的白蘋果

一次次，在紅日下和我狹路相逢。

枯 井

等待流水明年從地下四十多米涌來，

無比虔誠(chéng)和垂直地把孩子們

從漆黑里還給母親緊攥的掌心，

把墜井的星星送還天空，把怒放的白菊花

運(yùn)抵嚎哭的鮑墟鄉(xiāng)中孟嘗村。

讓一次次垂下

卻絕望而返的吊桶

堅(jiān)信流水必來，請(qǐng)把這絨布玩具娃娃永埋地底

見證流水涌來的時(shí)刻。那時(shí)刻

沁涼不可禁的井水才可替他大悲大哭。

而現(xiàn)在是2016年的深秋，華北平原上的枯井

像六歲男童趙梓聰?shù)臓敔敎I腺干枯的眼窩，

安靜而恐怖的眼窩，

八十臺(tái)挖掘機(jī)難以掘盡死亡的眼窩。

瘋?cè)嗽?/p>

瘋?cè)嗽洪T外，紅磚水塔荒廢多年，塔頂蘆葦

折斷天空。一個(gè)消防栓鋪開巨大的混凝土地面，

剛刷的紅漆撕開孤獨(dú)和羞恥。院中再無余物。

他們的眼神輕軟，蜷曲于空蕩蕩的眼眶，

這個(gè)早春細(xì)微的波瀾也能卷盡其中所有。

黑咔嘰老頭一動(dòng)不動(dòng)，他想擠進(jìn)年輕時(shí)曾癡迷的雕像。

“要變須從額頭開始”，幾十年來，

他一直琢磨如何先變成漢白玉。

牡丹花棉襖中年胖女人，母豹般咆哮，猛烈跺腳，

欲借土遁遠(yuǎn)離此地。他們相互提醒為我讓路，

凝視我從鎖孔進(jìn)來，又從鎖孔出去。

他們祈求的空間比身體廢掉的空間要小，

恐懼和冥想比庭院還大，對(duì)此他們似有悔意。

白云恍惚，斜靠著水塔，仿佛紅磚尚有余溫。

快遞員之死

秋風(fēng)，這銼骨的力，弒父的力，擺動(dòng)鐘錘的力，

驅(qū)動(dòng)馬路不斷地卷上快遞車的輪轂。前方，

地址已在等待中作廢，而落日依然遙遠(yuǎn)。他太累了，

躺在馬路邊，合上眼瞼就是給自己拉上棺蓋。

街上猝死的他和兩個(gè)男孩的父親難以重合，

快遞員和服裝廠工人難以重合，戶口薄中

三十九歲的他和死亡證明上的他難以重合。

早春祝福的他和秋風(fēng)中不祥的他，

難以重合。他們分屬于馬路的兩邊：一個(gè)人

不可能同時(shí)出現(xiàn)在馬路的兩邊，也不可能

同時(shí)踏上出發(fā)和回家的路。我不知道凌晨幾點(diǎn)

他從馬路對(duì)面跑過來，脫下橘紅上衣，

換上藍(lán)廠服。也不知道深夜何時(shí)他擰熄電瓶車

又爬過天橋跨上一輛舊自行車。在秋風(fēng)的空棺中，

死亡把他們焊在一起，無非證明

活著就是潛在的死亡。落日，他的黃金棺，

正在晚霞的烈焰中焚盡。

女孩小忠

我寫下小忠，你就來到紙上。

立在我的燈下，

薄薄的，

圓珠筆墨水一樣淡。

你八歲的年紀(jì)像被揉起扔掉的紙團(tuán)。

你不說話，我聽見

窗外有鳥鳴，

紙的褶皺里有鳥鳴。

我只能

讓你立在紙上立在

象形字之間。小忠，我只有

白紙和無力的長(zhǎng)句子。

如果我再找不到一張潔白的紙

我答應(yīng)一定把你的名字

擦得干干凈凈

假裝它也沒有來過。

其實(shí)不必

寫下連綿的長(zhǎng)句子

把小忠迎到案頭。

每個(gè)人身上都可以攙出一個(gè)小忠。

正如我走過鄉(xiāng)村的小池塘，

必有孤獨(dú)可供映照。