一百年來，詩人的面孔有太多的煙火氣，從胡適、魯迅、王國維他們那一代人，到艾青、胡風(fēng)、牛漢那一代人，再到食指、北島、芒克他們那一代人，這三代人的面孔聚集了中國百年新詩的種種容顏，風(fēng)雨雷電將三代人的面部淋濕、撕扯與暴曬，他們的疼痛、愛恨與艱難，從他們每一個(gè)歷史階段的表情都可以看到?？傮w來看，百年來中國詩人的表情凝聚了太多的痛苦與掙扎。

王國維的面容在1927年6月2日被頤和園昆明湖水浸泡，“五十之年，只欠一死。經(jīng)此世變，義無再辱”。王國維的詩學(xué)思想產(chǎn)生于白話新詩之前，他認(rèn)為“人生是一個(gè)問題”，他以“求真理”為詩學(xué)立場(chǎng)批判傳統(tǒng)詩學(xué)依附于政治與道德，而沒有獨(dú)立的地位，形成了一種形而上的現(xiàn)代詩學(xué)觀。隨后真正提出了現(xiàn)代詩歌精神的是魯迅，他在1907年寫出《摩羅詩力說》與《破惡聲論》，有人認(rèn)為《摩羅詩力說》是“中國詩學(xué)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的開端與標(biāo)志”、是“中國現(xiàn)代詩學(xué)的真正起點(diǎn)”，在現(xiàn)代詩學(xué)上王國維當(dāng)然要早于魯迅，他們那一代人的面孔是哲學(xué)的形而上學(xué)的面孔，甚至與尼采的面孔有重疊之處。

艾青、胡風(fēng)、牛漢那一代人的面容并不好看，他們經(jīng)受的折磨我們活著的人誰能說清楚，在回顧中國新詩百年的歷史時(shí)，有多少人還愿意去想像他們那一代人內(nèi)心擁有的孤傲與痛苦，沒有人了，因?yàn)闅v史的折磨正在變?yōu)槲覀冞@一代人隱秘的想像，到了我們的下一代，他們對(duì)此已經(jīng)成功地形成了一個(gè)空白。詩歌還在，但詩人的面孔正在被抺平與消解，直到變?yōu)橐粋€(gè)黑洞。

食指、北島、芒克他們那一代人的面孔近在眼前，但他們擁有兩張面孔，一張交給了那個(gè)年代，短暫地接替了艾青、胡風(fēng)、牛漢那一代人的面容，愛與恨的面容，煙火氣的面容，緊鎖眉頭，嘴唇倔強(qiáng)地上翹，整個(gè)面部像一架堅(jiān)硬的鳥的骨骸。上一代人的命運(yùn)在下一代人的面部繼承，如果要說新詩傳統(tǒng)的繼承，這就是最好的繼承，如果要說現(xiàn)代詩歌要繼承些什么，我認(rèn)為就是人的精神，而不是語言與形式，因?yàn)槊恳淮硕紩?huì)有每一代人的語言與形式。但人的精神是一代又一代累積與疊加的，如果我們丟掉了人的精神與人的歷史，我們的寫作都將死無葬身之地。

詩人的精神決定了詩的存在，而不是語言與形式。當(dāng)代詩人是一個(gè)復(fù)雜的群體，我們所處的時(shí)代有許多迷人的陷阱，我們中間大多數(shù)人已經(jīng)進(jìn)入了陷阱，并且寫下了得到廣泛流傳的廢品。而詩人的面容很好地保留了證據(jù)，我們的每一聲叫喊與疼痛都將逃不脫面容的記錄。

最近我專門花時(shí)間凝視中國新詩史上幾代人留下來的面孔，發(fā)現(xiàn)他們也是從清新、甜蜜與放松的面容突然轉(zhuǎn)變?yōu)榻箲]、憤怒與撕裂。我想這就是中國新詩百年來的命運(yùn)，下一個(gè)百年，這些面容將會(huì)更加復(fù)雜與多變，撕破面容的詩人與修復(fù)面容的詩人一同擠在天空，詩歌的幽靈將對(duì)我們每一個(gè)人進(jìn)行無情而公正的審判，所以我們唯一能做的就是寫下歷史發(fā)生時(shí)的真相，做一個(gè)內(nèi)心與面容統(tǒng)一的詩人，面對(duì)我們的面容保證不撒謊，不媚俗，像王國維、魯迅他們那一代人一樣擁有一張清潔而瘦削的面容。

我們都有一張?jiān)娙说哪?，自己的時(shí)代鏡像。

臉是我們身體最敏感的部位，詩就是我們的臉，我們無不在作一種臉的掙扎。