艾國(guó)柱離開(kāi)家鄉(xiāng)，去尋求意義和價(jià)值。憑借寫(xiě)作，他成為作家阿乙。寫(xiě)作是阿乙安身立命的方式。

他靠寫(xiě)作掙得目前所擁有的一切，也因?qū)懽鞫鴱U寢忘食、嘔吐，直至患病。

父親曾視艾國(guó)柱的出走為冒險(xiǎn)與背叛，但他最終為阿乙的成就而高興。父親病故后，阿乙回到家鄉(xiāng)，作為病人和兒子，他開(kāi)始重新審視生存與死亡、過(guò)去與未來(lái)、小鎮(zhèn)與遠(yuǎn)方之間的關(guān)系。

瑞昌人說(shuō)“掉了”，意思是沒(méi)辦法，不行了，有些事情不可逆轉(zhuǎn)。死就是不可逆轉(zhuǎn)的事情。2016年10月12日，艾宏松躺在急救室，上了呼吸器，臉發(fā)紫，眼睛通紅，四肢抽搐，體溫超過(guò)四十?dāng)z氏度。醫(yī)生說(shuō)，人隨時(shí)會(huì)死。艾宏松再被推上救護(hù)車(chē)，送回家。屋里聚滿(mǎn)人。妻子吳水菊坐到床邊，摸著丈夫的手，輕聲在耳邊安撫。艾宏松已經(jīng)不能開(kāi)口。

早在七月，腦干查出三個(gè)斑塊，醫(yī)生就說(shuō)危險(xiǎn)。家人隱瞞了他。國(guó)慶節(jié)，五個(gè)子女聚在瑞昌，全家齊整。

其中，次子艾國(guó)柱不用上班，一待就是九天。12號(hào)早晨他才走。走前他跟艾宏松互相叮囑身體。他剛做了腎部手術(shù)，肺病也患了幾年。父子素來(lái)交流很少，說(shuō)話(huà)總是匆匆了事，各自病了，反倒多說(shuō)幾句。

兒子走后，艾宏松吃完午飯，坐在特制的椅子上，堅(jiān)持自己排便。七年前中風(fēng)偏癱，犯病時(shí)，排便離不開(kāi)人，這成了他的羞恥。

沒(méi)一會(huì)兒，吳水菊覺(jué)得動(dòng)靜不對(duì)：這次丈夫喘氣吃力，憋紅了臉，說(shuō)不出話(huà)，眼神發(fā)直。

當(dāng)晚艾國(guó)柱趕回瑞昌。四十年前，母親吳水菊在下源村生下他時(shí)，父親艾宏松正在外地準(zhǔn)備單位的元旦，得到消息，也是著急往家趕。

子孫齊聚，72歲的艾宏松堅(jiān)持到第二天凌晨咽氣。他被拉回下源村。全家早已搬去縣城，去年吳水菊回村蓋房，就是等著給丈夫擺設(shè)靈堂。生前，艾宏松將全部精力投入家庭建設(shè)，實(shí)現(xiàn)了艾家由下源村遷往瑞昌縣城的革命。

道士來(lái)了。布置靈堂，道士往墻上貼斜書(shū)，查時(shí)辰，念經(jīng)。艾家子女下跪磕頭，一遍一遍。

艾國(guó)柱重新看著出生的村子，他在這里長(zhǎng)到七歲。

傳言山上有豹子，但沒(méi)人見(jiàn)過(guò)。野生竹雞倒是隨時(shí)能抓，長(zhǎng)得鴿子那么大，拔了毛，配上野菜，很快能燒出一鍋湯。炒魚(yú)也是常見(jiàn)的菜，母親拿了蝦撈子，撈出一盆，雜魚(yú)常有手指那么長(zhǎng)，炒完了，魚(yú)頭和魚(yú)身總斷掉，漂在油里。舊時(shí)房門(mén)邊習(xí)慣留一個(gè)小洞，雞和狗進(jìn)出。狗睡在路中央，除卻見(jiàn)陌生人幾乎懶得叫。野鳥(niǎo)飛過(guò)天空。蛇蛻貼在路邊石頭上，迎著太陽(yáng)，閃著光，那蛇不見(jiàn)了。老鼠最多，有時(shí)鉆進(jìn)蚊帳，幼年艾國(guó)柱被咬醒，尖叫一聲，只見(jiàn)鼠洞里還剩細(xì)細(xì)一條尾巴。

自東往西，河水倒流。水里的魚(yú)沒(méi)有名字。竹子比碗口更粗，立在河邊，占領(lǐng)荒田，形同屏障。艾國(guó)柱想起小時(shí)候他疊了紙船放在水面，提著鞋跟著走。紙船擱淺了，他就俯下身，伸出手，移一下。

家門(mén)口幾步遠(yuǎn)是數(shù)座墳堆，不知哪代人留下，也不知誰(shuí)總往墳頭放紙錢(qián)。墳邊幾步遠(yuǎn)是個(gè)茅房，至今有人不用馬桶，它才得以保留。據(jù)說(shuō)村里只剩69個(gè)人，幾乎都是老弱病殘。四五里外的鄰村查出礦，可惜不值錢(qián)，代價(jià)卻一直有：每一代人總生出幾個(gè)傻子。老人們歪著身子坐在家門(mén)口，盯著艾國(guó)柱，像審視一個(gè)闖入者。也只有夠老的人，才會(huì)打一種符號(hào)奇怪的麻雀牌。太陽(yáng)下，有人彎腰慢吞吞在橋上走過(guò)，遇到艾國(guó)柱，停下來(lái)，看一眼，不說(shuō)話(huà)，回過(guò)頭接著走。艾國(guó)柱心生詭異感，甚至懷疑他們?cè)缇退懒恕?/p>

他在路上遇到吉柏。吉柏是老鄰居，艾國(guó)柱熟知他悲哀的往事：妻子早年餓死，他把女兒賣(mài)去安徽，得以建房，接著騎了車(chē)外出收破爛。他有夜盲癥，近乎瞎子，就強(qiáng)迫自己記住每條路，靠記憶開(kāi)車(chē)。在路上人總讓開(kāi)他。每天花一塊錢(qián)電費(fèi)，收入幾十塊。

“賺你們高級(jí)人一包煙錢(qián)?！彼[著眼，對(duì)艾國(guó)柱說(shuō)。

靈堂擺起艾宏松的遺像。五個(gè)子女里，艾國(guó)柱相貌最像父親。1976年出生時(shí)，國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人剛過(guò)世，他因此得名“國(guó)柱”。唐詩(shī)三百首，父親要他每天背一首，差不多背到第五首《登幽州臺(tái)歌》時(shí)，前面已經(jīng)忘完了。艾宏松抬手就打，吳水菊站在一邊，心疼又不敢阻攔。她不怎么識(shí)字，又因自己的農(nóng)業(yè)戶(hù)口拖累了子女而時(shí)時(shí)懷有歉疚，就習(xí)慣了只聽(tīng)令，不發(fā)言。

艾國(guó)柱印象最深的小學(xué)課文是周總理那篇。總理挑燈夜戰(zhàn)，批閱無(wú)窮的文件。這和父親期望的奮斗品格一致。艾國(guó)柱也熬夜做題，拼時(shí)間。但父親從不表?yè)P(yáng)他，永遠(yuǎn)只批評(píng)。五個(gè)子女負(fù)擔(dān)重，艾宏松一邊在藥店上班，一邊接手了艾政加（艾國(guó)柱祖父）開(kāi)在磚房里的小賣(mài)部，以此為起點(diǎn)，投身于不懈的家庭建設(shè)。他兩次擴(kuò)大店面都被艾政加反對(duì)，但兩次，他都頂住壓力，完成升級(jí)：第一次他將小賣(mài)部遷去橫港鄉(xiāng)，第二次，干脆搬到瑞昌縣城，并在火車(chē)站旁買(mǎi)下商品房（這里也正是后來(lái)他辭世的地方）。

在縣城待了不久，艾宏松不滿(mǎn)足，還想搬去九江。但這次，面對(duì)陌生的城市，他遲疑許久，最終英雄氣短，放棄冒險(xiǎn)。

艾國(guó)柱也從橫港鄉(xiāng)轉(zhuǎn)學(xué)到縣城，面對(duì)城里同學(xué)，他帶著鄉(xiāng)下人的羞赧，局促不安，直到畢業(yè)。上學(xué)時(shí)，少有的好時(shí)光似乎只在放學(xué)路上——他從瑞昌二中步行回家，邊走邊踢球，球踢到墻上，彈回來(lái)，踢回去，彈回來(lái)，再踢回去。父親艾宏松則忙于生意，縣城省城兩頭跑，進(jìn)貨銷(xiāo)貨，日子好似從沒(méi)停下過(guò)。

1989年，一天，瑞昌的天空飄起彩色氣球，人們慶祝撤縣建市。但火車(chē)在瑞昌還是不怎么停，一天只有幾班，一停站，艾國(guó)柱就聽(tīng)見(jiàn)一群老鼠狂奔的聲音。那是汽車(chē)飛奔搶客，輪胎摩擦馬路的聲音。

高考。艾國(guó)柱只拿到專(zhuān)科分?jǐn)?shù)，所幸被警校錄取，畢業(yè)直接能做警察。警校沒(méi)有學(xué)習(xí)可言，學(xué)生只等畢業(yè)。艾國(guó)柱身著草綠色制服，流連于游戲廳。一次，艾宏松到南昌進(jìn)貨，順道去了警校，在游戲廳，他捉住了兒子，大為憤怒，當(dāng)眾咆哮，你拿我的錢(qián)都干了什么？

艾國(guó)柱面紅耳赤，低下頭。你不過(guò)是讓我做警察，畢業(yè)我做給你看便是。他想。

1997年，警校畢業(yè)，艾國(guó)柱被分配到瑞昌市洪一鄉(xiāng)派出所。之前他從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)那里。洪一比下源更偏遠(yuǎn)。艾宏松盡力鼓勵(lì)兒子，聽(tīng)說(shuō)那里人口很多。入職報(bào)到，艾國(guó)柱乘坐一輛儀征吉普，顛簸兩個(gè)半小時(shí)，走進(jìn)只有泥路的洪一，派出所位于一家餐館二樓。工作無(wú)非就是抓賭，閑下來(lái)喝酒打牌。

艾國(guó)柱自認(rèn)遭到了流放。他在省城呆過(guò)，向往城市。有時(shí)他脫掉衣服，跳進(jìn)雙港河，任憑水泥壩下的水往背上砸，閉眼暢想，離開(kāi)洪一，去省城，去直轄市，抵達(dá)首都。去首都還不夠，還要去紐約。

睜開(kāi)眼仍是洪一。艾國(guó)柱忍著，他靠寫(xiě)情書(shū)對(duì)抗無(wú)聊的時(shí)間。后來(lái)他算過(guò)，那段暗戀歷時(shí)八年。艾國(guó)柱始終得不到對(duì)方。女孩家在建設(shè)銀行，而自己曾是農(nóng)業(yè)戶(hù)口，他覺(jué)得對(duì)她的暗戀是僭越。直到考了警校他才敢表白。艾國(guó)柱總為出身小心翼翼。

在洪一，艾國(guó)柱交過(guò)兩個(gè)女友，都是當(dāng)?shù)剜l(xiāng)干部的女兒。但回縣城，他從不告訴親友。半夜上廁所，推開(kāi)門(mén)，天空哨無(wú)聲息地下雪，屋里，女人在床上熟睡，棉被蓋著她豐腴的身體，燈光照著地上豐腴的雪，世界盡頭，時(shí)間消失了，天地之間好像只剩兩個(gè)人。后來(lái)去了城市，少有這種孤獨(dú)的溫暖了。到現(xiàn)在他仍懷念那個(gè)時(shí)候，但在當(dāng)時(shí)，他及時(shí)結(jié)束了愛(ài)情。

“女人那里就像木板上的蛋糕，如果我不能克服饑餓，跑去吃了，老鼠夾子就把我?jiàn)A住，我就要在這鳥(niǎo)不拉屎的地方待上一生?！?/p>

最無(wú)恥的一次，女友吵架，留了紙條跑掉，紙條上寫(xiě)滿(mǎn)錯(cuò)別字，意思很清楚：再也不回來(lái)了。艾國(guó)柱竊喜，收好紙條，留作武器，如果對(duì)方回來(lái)，他就可以拿出證據(jù)，喏，你說(shuō)過(guò)，分手了。

艾國(guó)柱擔(dān)心困死在鄉(xiāng)下。1999年12月31日夜里，電視上國(guó)外總統(tǒng)發(fā)表講話(huà)，零點(diǎn)到了，神秘的新千年來(lái)了，艾國(guó)柱和女友在床上許愿，永不分開(kāi)。因?yàn)閷?duì)方是城里人，卑劣的艾國(guó)柱就與她糾葛很久。

幾年過(guò)去，艾國(guó)柱先從派出所調(diào)到瑞昌公安局，又被借調(diào)到縣委組織部。鐵飯碗越拿越穩(wěn)。艾國(guó)柱幾乎連衣服也不用買(mǎi)。單位什么都發(fā)。從警校開(kāi)始，他經(jīng)歷了中國(guó)公安三次服裝調(diào)整，從綠色底換藍(lán)黑底，一共發(fā)了三件大衣，三套襯衣，每套襯衣分春秋兩式，共六款，算上換洗，一共發(fā)了十二件。制服堆成一堆。

整個(gè)縣城沒(méi)有多少大案子。僅有一次，有個(gè)異鄉(xiāng)的瘋子在街上砍殺路人。警察有槍的拿槍?zhuān)瑳](méi)槍的拿板凳腿，全沖出去找他。艾國(guó)柱拿的是木棍。

一切自有其邊界，—切自有其秩序。食堂圓桌上，位置高低早就固定，但總有人不愿落座，虛偽地推讓。最大的官面朝門(mén)口坐著。最小的職位——三級(jí)警司艾國(guó)柱肩扛兩杠一星，坐在門(mén)口。他穿著草綠色制服和黑色皮鞋，警帽倒扣在桌上，落了灰塵。喝酒很重要。艾國(guó)柱一喝就臉紅，但求他辦事兒的人說(shuō)，臉紅能喝，艾國(guó)柱就只好天天喝，天天吐。打麻將也是必備技能。下班就打。一次，從麻將桌上，艾國(guó)柱看到了時(shí)光的無(wú)望，寫(xiě)了下來(lái)：

我打了一圈麻將

上桌的時(shí)候生龍活虎

嘴里叼著一根煙

假意咳嗽

按照時(shí)鐘走的方向

我在這個(gè)下午

換動(dòng)位置

我先是坐在了30歲的章副主任的位置

接著又坐在了40歲的曾主任的位置

最后我坐在了50多的周調(diào)研員的位置

我看到我的頭發(fā)一根根地往下掉

（《明理巷7號(hào)，公安局》，2002年）

借調(diào)去組織部，每天早晨艾國(guó)柱穿衣下樓，走去市委大樓，提前二十分鐘進(jìn)屋，給領(lǐng)導(dǎo)擦桌子、掃地、清洗煙灰缸、倒熱水。人們眼中，公安局來(lái)的“小艾”年輕有為，連司機(jī)也覺(jué)得他前途無(wú)量，判斷他四十歲前能升到副處級(jí)。

父親艾宏松為此驕傲。在瑞昌，人們孜孜以求，無(wú)非是體面地活著。兒子成了國(guó)家干部，這是至高榮耀，這也屬于自己的建設(shè)成績(jī)。艾國(guó)柱卻焦慮得失眠。表面上他按部就班，其實(shí)卻與周?chē)窀癫蝗?。他只是忍?/p>

一次相親，坐在公園，艾國(guó)柱跟女孩一起看著對(duì)面的鐵軌。因?yàn)槟赣H生病，那女孩才從城市回了瑞昌，艾國(guó)柱看出了她的失落，知道愛(ài)情不能發(fā)生，兩個(gè)人的心都不在瑞昌，如果結(jié)婚，只會(huì)互相埋葬。因此他很克制，兩人禮節(jié)性地散步，手也沒(méi)拉過(guò)。

夜色里，火車(chē)呼嘯而過(guò)，車(chē)內(nèi)的燈光映入湖水，像一條紅色的鯉魚(yú)，穿城離去，開(kāi)往遠(yuǎn)方。

艾國(guó)柱呆坐原地。他覺(jué)得自己被遠(yuǎn)方遺棄了。

靈堂上的父親身著壽衣，臉上蒙著黃表紙。子女整理父親的遺物。一臺(tái)櫥柜被丟去院子。櫥柜上畫(huà)了仙鶴、工農(nóng)兵和毛主席題詩(shī)，都是年輕時(shí)艾宏松臨摹的，他那時(shí)熱衷畫(huà)畫(huà)、書(shū)法、寫(xiě)詩(shī)，也拉二胡。

結(jié)婚后，艾宏松扔掉了那些愛(ài)好。他也告訴子女，那些東西都沒(méi)用。在他眼里，世上萬(wàn)物分兩種，一種有用，一種沒(méi)用。艾國(guó)柱知道了，課本有用，武俠書(shū)沒(méi)用，詞典有用，流行歌曲沒(méi)用。

在警校時(shí)，他沉湎于寫(xiě)情書(shū)，還編寫(xiě)故事。在洪一派出所，夜晚總?cè)プベ€，離開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)，艾國(guó)柱就心急火燎往回趕。回到宿舍，他就放磁帶，拿筆，迫不及待地寫(xiě)起他永不發(fā)出的情書(shū)，有時(shí)他還對(duì)著燈光，睜大眼，讓眼球發(fā)脹，流出眼淚。2002年，在組織部，艾國(guó)柱下了班，回家看球，寫(xiě)球評(píng)。他從“紅蘋(píng)果”、“戈鋒”等一堆筆名中挑選了較為莊重的“阿乙”（其發(fā)音“Ayi”近似于艾的發(fā)音“Ai”，同時(shí)也意味著排行第二），公開(kāi)使用。文章發(fā)在論壇被人賞識(shí)，有人約稿，發(fā)在體育報(bào)刊，稿費(fèi)寄到單位，匯款單上數(shù)字比工資還高，傳達(dá)室老頭驚愕了。

世界杯結(jié)束，秋天，《鄭州晚報(bào)》招聘。艾國(guó)柱投簡(jiǎn)歷，體育部主任打來(lái)電話(huà)，說(shuō)，你過(guò)來(lái)吧。

艾國(guó)柱感受到了誠(chéng)意，請(qǐng)了三天假，收拾行李。此前他曾偷偷去了一次天津應(yīng)聘，也是一家報(bào)社，面試時(shí)屋里坐滿(mǎn)了人，艾國(guó)柱手心冒汗，支支吾吾，最終落荒而逃。

艾宏松阻攔兒子，理由是外面騙子多。艾國(guó)柱堅(jiān)持要去。奶奶伏在地上，抱住他的腳，一邊哭喊，一邊威脅說(shuō)，她也要收拾被子，跟去鄭州。

艾國(guó)柱毫不理睬，坐進(jìn)一輛面的，去往火車(chē)站。

艾宏松第一次感到無(wú)法控制兒子。過(guò)去他說(shuō)一不二，如今他徹底失勢(shì)，只能獨(dú)自暴怒。

離開(kāi)瑞昌，抵達(dá)城市，鄭州第一晚，艾國(guó)柱住在地面潮濕的宿舍，放下行李，遞給室友自帶的酥糖。室友睡著，他徹夜失眠。假期到了，瑞昌催他回去。艾國(guó)柱持續(xù)談判，公安局不愿停薪留職，也不愿保留編制，而報(bào)社，遲遲不給合同。艾國(guó)柱懸在中間，進(jìn)退不得，掛了電話(huà)，總要喝到大醉。僵持半年，編制被解除，艾國(guó)柱就此從瑞昌缺席。

“從此無(wú)君無(wú)父，浪蕩江湖?！保ā赌７肚嗄辍?，2012年）

假期回瑞昌，同事假意夸他有勇氣，背地里，卻說(shuō)他腦子有病。外面的人則恥笑他讀書(shū)少。艾國(guó)柱在羞愧中買(mǎi)書(shū)讀。編輯夜里上班，值班做版，他抽時(shí)間在便條上寫(xiě)故事梗概，飛快做版，趕回家，坐下就寫(xiě)。有時(shí)睡著了，爬起來(lái)接著寫(xiě)。報(bào)社工位緊張，艾國(guó)柱總要起身讓人，這讓他羞憤。在得到上海《青年報(bào)》的職位后，他果斷辭職。無(wú)意間又往前走了一步——這次是離開(kāi)省城，到了直轄市。在匕海他沒(méi)呆多久，不到半年，去了廣州的《南方體育》。在廣州，他住城中村，吃盒飯，坐公交，作為一個(gè)隨時(shí)離場(chǎng)的打工者，只有持續(xù)的寫(xiě)作是他的慰藉。2004年底，提著一箱書(shū)和一箱碟，艾國(guó)柱離開(kāi)廣州，到《新京報(bào)》上班。借住朋友家出租房的地上，他聽(tīng)著許巍的《故鄉(xiāng)》。幾年不到，他實(shí)現(xiàn)了在洪一鄉(xiāng)時(shí)發(fā)的愿：離開(kāi)瑞昌，去省會(huì)，去沿海，去首都。他離瑞昌已經(jīng)越來(lái)越遠(yuǎn)了。

在北京，工作也換了幾次，報(bào)社、網(wǎng)站、出版社，他都呆過(guò)。換工作是艾國(guó)柱的一種自我證明，也是追求一種安全感。

到了北京，艾國(guó)柱希望全力投入寫(xiě)作。上班時(shí)間緊張，不到七點(diǎn)他就起床，晚上八點(diǎn)多才回家。上班時(shí)他總想留著精力，可是到家仍氣息奄奄，一個(gè)字也寫(xiě)不動(dòng)。等到周末他才能暢快地寫(xiě)。和小時(shí)做題一樣，他盡可能快速地刷牙、洗澡、上廁所。這些事隋耽誤時(shí)間，吃飯也是。他很少坐下來(lái)享受過(guò)一頓飯。每天吃肯德基，吃完又吃，吃得發(fā)愁。他希望自己一直寫(xiě)，一直寫(xiě)，一刻不停。那時(shí)他是亢奮的怪物。

寫(xiě)作也是他少有的寄托，他借之逃離現(xiàn)實(shí)。雖然人在北京，他并沒(méi)擺脫父親——艾宏松眼見(jiàn)兒子越走越遠(yuǎn)，漸漸抓不住，自己后來(lái)又癱瘓?jiān)诖?，就不停地催兒子結(jié)婚。

“我踩滅這根煙，就鉆到十一長(zhǎng)假里寫(xiě)那個(gè)一直沒(méi)寫(xiě)完的小說(shuō)，……然后我將去火車(chē)站迎接一條腿比另一條腿短但堅(jiān)持直立行走的衰老父親，……我想在今年搞掂這一切。然后像一名真正的寫(xiě)作者那樣桀驁不馴。我以后將叫一些我不喜歡的事情滾?！保ā吨蚂o默不語(yǔ)者》，2011年）

2009年4月，一個(gè)季節(jié)轉(zhuǎn)換的時(shí)間，艾宏松洗澡時(shí)中風(fēng)，就此偏癱。他頑強(qiáng)對(duì)抗。右手失去知覺(jué)，為鍛煉肌肉，他就握住礦泉水瓶，拿左手捉住右手腕，一遍遍在胸前畫(huà)圈。他拒絕攙扶，堅(jiān)持去公園走路。

看見(jiàn)一瘸一拐的父親，艾國(guó)柱立即開(kāi)始怕死。早年?duì)敔斔罆r(shí)他感觸不深，看到和自己長(zhǎng)相相似的父親，他才意識(shí)到死神一直存在，像有一場(chǎng)追殺，從遠(yuǎn)古尋覓過(guò)來(lái)，一直走在每個(gè)人背后。

回了北京，父親孱弱的樣子還留在阿乙心里。無(wú)論面貌還是性格，阿乙覺(jué)得自己太像父親。母親和姐姐此刻也加倍提醒他注意身體：“你和爸爸體質(zhì)一樣，你也要小心?！薄拔胰メt(yī)院，看見(jiàn)那些中風(fēng)的，有人比你還年輕?！?/p>

她們本意是關(guān)切，阿乙得到的卻是心理攻擊。洗澡時(shí)，他常常小腿發(fā)緊，站不住，只能倚在墻上。他歸結(jié)為鍛煉太少，就去小區(qū)拼命踩腳踏車(chē)，有時(shí)半夜害怕，就給朋友打去電話(huà)。合租室友猛一關(guān)門(mén)，聲音響，他也驚得一陣心顫。他持續(xù)地發(fā)慌，半夜時(shí)常醒來(lái)，覺(jué)得體內(nèi)塞滿(mǎn)了黏稠血塊。走在街頭，坐在咖啡館，他總是突然捂住胸口，感覺(jué)自己馬上就要出問(wèn)題，甚至馬上要死，踉蹌起身，攔車(chē)回家，坐在沙發(fā)上，長(zhǎng)長(zhǎng)地喘氣。

連續(xù)出版了兩本小說(shuō)，那時(shí)“阿乙”兩個(gè)字漸漸有了名氣，知道他的人逐漸增多。名利和虛榮心也吸引過(guò)他。阿乙羨慕尼爾·波茲曼所著的《娛樂(lè)至死》里提到的典故，狄更斯在英格蘭到新大陸的輪船上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)群眾手捧他的小說(shuō)，船靠岸時(shí)，人太多，岸上發(fā)生了踩踏事故。

那幾年艾國(guó)柱得到了很多榮譽(yù)：《人民文學(xué)》中篇小說(shuō)獎(jiǎng)、年度青年作家、未來(lái)大家top20、華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)最具潛力新人、《聯(lián)合文學(xué)》20位40歲以下華文作家、《東方早報(bào)》文化中國(guó)年度人物、《南方人物周刊》青年領(lǐng)袖、蒲松齡短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、林斤瀾短篇小說(shuō)獎(jiǎng)《小說(shuō)選刊》雙年獎(jiǎng)，等等。又過(guò)幾年，他有了海外的中文版權(quán)代理人，作品在英國(guó)、法國(guó)、意大利和瑞典出版，甚至長(zhǎng)篇小說(shuō)《下面，我該干些什么》還沒(méi)寫(xiě)完時(shí)，已有意大利書(shū)商提前買(mǎi)下了版權(quán)。

2013年年底，因?yàn)樽≡?，所在公司停發(fā)了工資，阿乙權(quán)衡很久，決定不再出去找工作，從此以寫(xiě)作自立。

到2016年，阿乙已經(jīng)出版了短篇小說(shuō)集《灰故事》《鳥(niǎo)，看見(jiàn)我了》《春天在哪里》、《情史失蹤者》，中篇小說(shuō)《模范青年》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《下面，我該干些什么》，隨筆集《寡人》《陽(yáng)光猛烈，萬(wàn)物顯形》。他的每個(gè)作品都離不開(kāi)瑞昌的城鎮(zhèn)，那里陰暗濕冷，有人困死，有人逃離。

詩(shī)人北島評(píng)價(jià)說(shuō)：“就我的閱讀范圍所及，阿乙是近年來(lái)最優(yōu)秀的漢語(yǔ)小說(shuō)家之一。他對(duì)寫(xiě)作有著對(duì)生命同樣的忠誠(chéng)和熱情，就這一點(diǎn)而言，大多數(shù)成名作家應(yīng)該感到臉紅?！?/p>

阿乙受到的最大鼓舞也正是來(lái)自北島。在散文集里，他幾次回味第一次和北島通話(huà)的那天：2010年春節(jié)，他正在姑媽家拜年，接到了陌生電話(huà)，得知對(duì)方是北島，他忐忑地往山上走，尋找網(wǎng)絡(luò)信號(hào)。北島告誡他專(zhuān)注寫(xiě)作，不要耽誤時(shí)間。這個(gè)電話(huà)令阿乙振奮。他覺(jué)得那是一個(gè)奇妙的、不可思議的時(shí)刻。

后來(lái)在北京，阿乙第一次見(jiàn)到北島。詩(shī)人的形象符合他的想象，“與世界沒(méi)有刻意的關(guān)系，既不刻意利用它，也不刻意迎合它。”同行時(shí)，阿乙小心地注意步伐，始終走在北島的后方偏右位置，便于保持聆聽(tīng)。

對(duì)阿乙來(lái)說(shuō)，北島的形象代表另外一個(gè)世界。那里遠(yuǎn)離了瑞昌的無(wú)聊，遠(yuǎn)離了父親艾宏松抱緊鐵飯碗的希求。那里的人活著不必履行一切庸俗的義務(wù)，只用閱讀、寫(xiě)作、歌唱、舞蹈、飲酒、出生、蒼老、染病、死亡。無(wú)論貧富，畢生高貴。一個(gè)沒(méi)有等級(jí)的世界，能摧毀那個(gè)單純世界的只有死亡。

北島一直保持對(duì)阿乙的關(guān)切。后來(lái)阿乙生病，北島拿出一筆不菲的錢(qián)，要給阿乙，表達(dá)心意，他不想阿乙被生活為難。見(jiàn)阿乙久病不愈，北島又專(zhuān)門(mén)介紹信任的醫(yī)生給他。阿乙不想麻煩北島，遲遲不去，但北島堅(jiān)持約了時(shí)間，帶阿乙一起去見(jiàn)了醫(yī)生。

2016年，阿乙受邀參加紐約書(shū)展。他真站在了在洪一時(shí)希求的世界中心。到現(xiàn)在都不知道是誰(shuí)點(diǎn)了他的名，他覺(jué)得，命運(yùn)里伸出了一只神奇的手。

有段時(shí)間，不少地方報(bào)道他。家鄉(xiāng)的報(bào)紙更樂(lè)于提他。沒(méi)走時(shí)，警察艾國(guó)柱常在瑞昌報(bào)發(fā)表破案故事。逃離瑞昌后，他一度是父親的心病。但晚年，父親打來(lái)電話(huà)，開(kāi)口總是問(wèn)，兒子，最近有沒(méi)有好消息？阿乙就告訴父親出書(shū)和拿獎(jiǎng)的事隋。

很好很好，要得要得。艾宏松很滿(mǎn)足。出門(mén)鍛煉，他就將這些消息委婉地告訴瑞昌的文人。對(duì)親友，他對(duì)兒子更全是夸耀?？吹奖舜说臉幼?，父子都覺(jué)得欣慰。

中風(fēng)后，艾宏松也抬起了自己的愛(ài)好。他用左手練習(xí)書(shū)法、下棋、寫(xiě)詩(shī)。一次回家，阿乙在柜子里找到了父親不少作品，其中一句是：

“我若四肢都似昨，趁機(jī)就霧訪(fǎng)高天?！?/p>

去世第三天，艾宏松被抬上靈車(chē)，運(yùn)，莊瑞昌市火葬場(chǎng)。冰棺大，占住了大半個(gè)靈車(chē)，周?chē)晁傻暮笠幔洪L(zhǎng)女艾小瑩、次女艾小敏、長(zhǎng)子艾國(guó)光、三子艾小鵬。次子艾國(guó)柱——阿乙坐在前面副駕駛。仍是瑞昌市的馬路，阿乙覺(jué)得從沒(méi)這么寬敞過(guò)一靈車(chē)在哀樂(lè)中慢慢往前開(kāi)，前面的車(chē)總是主動(dòng)躲開(kāi)，消防車(chē)也一樣。那是屬于死人的榮耀?；鹪釄?chǎng)到了，哀樂(lè)更響了。抬冰棺時(shí)，活人們哭天搶地，等抬上火化室的平車(chē)，遺體拉進(jìn)去，哭聲馬上停了，像一口瀑布突然漏干。阿乙站在內(nèi)室，看著火化師摁動(dòng)銀白色火化爐上的按鈕。他們是當(dāng)天九點(diǎn)鐘第—個(gè)到的，艾宏松燒了起來(lái)，把冷爐子燒熱了。

一小時(shí)后，抬出來(lái)時(shí)，父親已是白骨，垮掉了，但人形還在。揀完骨灰，有人抱靈牌，有人開(kāi)車(chē)，阿乙抱著父親的骨灰盒。

古人說(shuō)“死去元知萬(wàn)事空”。死到底是什么？如果死在北京，阿乙想，人就像被沖水馬桶沖走一樣。他已在北京生活了十年，卻始終覺(jué)得北京不是歸宿。

2012年阿乙在北京結(jié)婚。他和妻子認(rèn)識(shí)兩個(gè)月就領(lǐng)了證。似乎只有拍婚紗照費(fèi)了點(diǎn)功夫。在鏡頭前，她擺拍比較自然：眼，莊哪看，臉怎么歪，胳膊怎么擺。他不會(huì)。攝影師讓他手插褲兜，他就手插褲兜，攝影師要他露出手指，不說(shuō)露八個(gè)，他就把手指一個(gè)個(gè)拿出來(lái)。由于不會(huì)露齒而笑，他和攝影師都急了。

“小獅子?！彼兴?。他總聽(tīng)她的。正是她的要求，他燙了頭發(fā)，披散開(kāi)來(lái)，像獅子。頭發(fā)垂下，蓋住臉，因?yàn)槌约に兀哪樏娣e擴(kuò)張，臉色發(fā)紅，總像剛剛發(fā)過(guò)怒。笑時(shí)他總是很僵硬。結(jié)婚時(shí)，艾國(guó)柱的房子建筑面積不到七十平，在宜家看見(jiàn)伸縮式書(shū)桌，他感到羞辱，覺(jué)得那設(shè)計(jì)令人想到空間的局促。2016年他們換了房子。新房裝修由妻子和岳母包辦。岳母也為新家傾注熱隋，她給沙發(fā)鋪過(guò)繡了鴛鴦的墊子，不過(guò)被兩夫婦拿掉了。艾國(guó)柱想起在瑞昌，父母對(duì)家里的設(shè)計(jì)裝修總是讓人不舒服——廁所里，坐馬桶時(shí)兩個(gè)膝蓋頂著墻，旁邊卻留出沒(méi)用的一塊空地，蓮蓬頭買(mǎi)得太便宜，用幾天就堵住，水總是很小，洗起來(lái)很不暢快。總之住得不舒服?，F(xiàn)在，艾國(guó)柱的房子有兩個(gè)衛(wèi)生間，一個(gè)大臥室一個(gè)小臥室，小臥室里的床是上下鋪，沙發(fā)也是長(zhǎng)的，飄窗上放了墊子——他算了算，足夠睡得下瑞昌一家人，他想借暑假讓家人來(lái)北京，因?yàn)槭中g(shù)，計(jì)劃擱淺。

父親死了，這個(gè)愿望最終沒(méi)實(shí)現(xiàn)。

也是結(jié)婚那年年底，阿乙持續(xù)咳嗽，直到次年，他咳出一口血，嚇到了，醫(yī)生把他推給結(jié)核病研究所，懷疑腫瘤。換了幾次醫(yī)生，住了院，阿乙身上動(dòng)了幾次刀，還是沒(méi)得到明確結(jié)果。雖不能確診，阿乙卻知道，一天一包半的煙癮、紊亂無(wú)度的作息和持續(xù)的高負(fù)荷寫(xiě)作，生病一定與此有關(guān)。醫(yī)生說(shuō)肺正在爛掉，他才戒煙。派出所實(shí)習(xí)時(shí)他開(kāi)始抽煙，那時(shí)老百姓總在桌子上放煙，當(dāng)時(shí)的艾國(guó)柱覺(jué)得扔了可惜，就拾起來(lái)試著抽，上癮以后，想戒再也戒不掉。

和父親比，阿乙意志力過(guò)于薄弱。他曾痛下決心，把煙和打火機(jī)扔到別人家屋頂上，煙癮犯了，在暮色里，他又拿著晾衣服的竹竿，站在二樓，從瓦楞里把煙和打火機(jī)慢慢撥下來(lái)。寫(xiě)作時(shí)煙癮就更大了：嘴里干了就喝水，嘴里濕潤(rùn)了再點(diǎn)煙，抽煙以后嘴干了再喝水，反反復(fù)復(fù)，一天至少一包。

三年以后，多次住院的阿乙病歷已經(jīng)厚厚一沓，最早的記錄始于2012年底：

“患者于2012年12月霧霾加重后出現(xiàn)咳嗽，2-3次/小時(shí)，當(dāng)時(shí)無(wú)咳血、胸悶及發(fā)熱，未診治。2013年4月癥狀加重，發(fā)生眩暈1次，伴噴射性嘔吐1次，嘔吐物為胃容物……夜間能咳醒，伴咳痰、咳血，共10+次，顏色由紅黑相間逐漸變淡至痰中帶血絲。2天后吸煙時(shí)再次咳嗽，咳痰，痰中帶血，約7-8口，就診于北京友誼醫(yī)院，胸片正位片示雙肺病變，性質(zhì)待定。”

第一次住院，阿乙被診斷為焦慮狀態(tài)，開(kāi)始口服賽樂(lè)特（一種抗抑郁藥物）治療。因肺部疾病不能確診，他又住進(jìn)協(xié)和醫(yī)院。

因?yàn)椴“Y奇怪，漸漸他成了著名病人艾國(guó)柱?！拔以谖膶W(xué)上的成就很可疑，但作為一個(gè)合適的樣本，在醫(yī)學(xué)史上一定有所記載。”他自嘲。

著名病人看著專(zhuān)家坐滿(mǎn)一個(gè)會(huì)議廳，研究他的病情報(bào)告。據(jù)說(shuō)這是個(gè)怪?。骸發(fā)gG4相關(guān)眭疾病”，需要激素治療。這病最近幾年才被命名，發(fā)病機(jī)制尚不清楚，“特征性病理改變?yōu)榻M織及多個(gè)器官中廣泛的IgG4陽(yáng)性淋巴細(xì)胞浸潤(rùn)，進(jìn)而導(dǎo)致感化和纖維化?！背约に睾?，阿乙持續(xù)發(fā)胖，從120斤胖到150多斤。

患肺病后，阿乙定期去免疫科檢查，肺病還沒(méi)好，2016年夏天，又查出右腎有占位性病變。醫(yī)生拿到結(jié)果，證明是惡性，不忍心說(shuō)。阿乙反過(guò)來(lái)安慰醫(yī)生。

關(guān)于病變部位的切除手術(shù)，醫(yī)生意見(jiàn)不一。年紀(jì)大的醫(yī)生認(rèn)為，病人的肺問(wèn)題嚴(yán)重，惡化可能比腎更快，傷筋動(dòng)骨做腎部手術(shù)意義不大。年輕醫(yī)生樂(lè)觀(guān)一些，認(rèn)為趁著病人身體還扛得住，應(yīng)該盡快把腎部手術(shù)做好，繼續(xù)觀(guān)察肺部——如果因?yàn)榉尾繂?wèn)題放棄腎部，那么一旦腎部惡化，整個(gè)人的身體就更無(wú)希望了。

阿乙倒覺(jué)得，做不做都行。因?yàn)榉尾?，他搬一摞?shū)就喘氣，走路一快就喘氣，洗澡時(shí)弓一下身子拿肥皂也會(huì)喘氣。他覺(jué)得疾病早就在蒸發(fā)自己了。

金屬手術(shù)刀伸進(jìn)腎部，切走了圓形的一小塊兒。切除以后，醫(yī)生態(tài)度樂(lè)觀(guān)，只需要每三個(gè)月去復(fù)查一次。阿乙的身上又多了一個(gè)痕跡，查肺病時(shí)，刀口在身上縫了個(gè)“王”字，這次，腎部的刀口縫起來(lái)像個(gè)蜈蚣。只有耳后的一塊傷疤他最想忘掉：那時(shí)醫(yī)生懷疑他的淋巴有問(wèn)題，就切口取片，麻藥阻止了疼痛，可是耳朵卻清楚地聽(tīng)見(jiàn)剪刀剪肉的“嚓嚓”聲，一想起來(lái)，阿乙就膽戰(zhàn)心驚。

死太容易了。在瑞昌，阿乙常到火車(chē)站看死人。火車(chē)站剛建起來(lái)，鐵軌兩側(cè)沒(méi)有保護(hù)欄，總軋死人。有人下雨撐傘遮住視線(xiàn)，有情侶摟抱著太過(guò)投入，還有人只是為了抄近路，也有人就是自殺，總之，火車(chē)開(kāi)過(guò)去，人就死了。死人蓋著草席，扔在地上，大膽的人走上前，伸手掀開(kāi)。阿乙不敢掀，又想看，就走在旁邊，小心往前挪，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看一眼。

去世第七天，道士念經(jīng)，艾家人手摸棺材，圍著轉(zhuǎn)圈，這是“摸棺”。阿乙的姑媽坐在棺木邊，自言自語(yǔ)幾個(gè)小時(shí)。她認(rèn)為她有通靈的能力，可以與亡人對(duì)話(huà)。七年前她得了癌，總覺(jué)得命不久矣，沒(méi)想到，姐姐挺到現(xiàn)在，弟弟先走了。

哀樂(lè)里，艾家幼童渾然不覺(jué)，嬉笑打鬧，在靈堂里追逐，然而子孫滿(mǎn)堂，其樂(lè)融融，正是父親對(duì)人世的樸實(shí)期許。

下源村的葬禮短則七天，長(zhǎng)則十五天，有時(shí)一個(gè)月不停，吹吹打打。再窮的人家葬禮也不會(huì)窮，棺材用好木，墓碑找人打，再遠(yuǎn)的親戚也來(lái)，連仇人也來(lái)。艾宏松躺在靈堂里，有個(gè)負(fù)過(guò)他的人，騎了個(gè)自行車(chē)過(guò)來(lái)，彎下腰，燒香，作揖，跪拜，痛哭流涕。

葬禮最后的環(huán)節(jié)是“歸山”。日子是去世第十天。道士說(shuō)，這天如果下雨，紅砂被水沖散，那就是大吉。凌晨四五點(diǎn)，道士作法，出殯。棺材里除了骨灰盒、紙錢(qián)、舊衣服、象棋，還有幾本詩(shī)詞書(shū)。后來(lái)真下了雨。冷水蕩山下的墳塋已經(jīng)挖好了，就離新房不遠(yuǎn)。哀樂(lè)聲里，八仙把棺材抬進(jìn)了墳塋。

葬禮結(jié)束。天黑了。

太陽(yáng)一升起來(lái)的時(shí)候，牛就站在田里吃草，尾巴在屁股上甩打著。它好像從來(lái)不動(dòng)位置，你去山上轉(zhuǎn)一圈，回來(lái)，它還在那里。附近的山比冷水蕩更高，上山的路太陡，司機(jī)走走停停，有時(shí)下車(chē)看幾眼才敢試試。黑山羊不用試——運(yùn)氣好的話(huà)能碰到它們，脖子上掛了鈴鐺，叮當(dāng)作響，成群下山，眼睛大睜著。羊群總是堵住路。趕羊的人也不愛(ài)眨眼，似乎他早已融入群山，成了羊群真正的一員。車(chē)子遇到羊群不怕，怕的是遇到對(duì)開(kāi)的車(chē)。山路窄，遠(yuǎn)不到兩車(chē)可以并肩的寬度，必須有人退讓。出于安全考慮，總是下山的車(chē)后退。兩車(chē)以相同的速度上山，像兩頭對(duì)頂?shù)呐?。運(yùn)氣好，退不太遠(yuǎn)就遇到山路交叉口，得到錯(cuò)車(chē)空間；運(yùn)氣不好，就得一直退到山頂。

山越高越危險(xiǎn)。三十多年前，藥站站長(zhǎng)艾宏松為了采藥總往山里跑。他曾摔下山崖，被人救起，只摔折了腿，因此被認(rèn)為命硬。

在北京南二環(huán)一家咖啡館，我第一次見(jiàn)到阿乙。那時(shí)是2015年1月，他還沒(méi)搬家，住在蒲黃榆地鐵站附近。那時(shí)他已經(jīng)在吃激素，臉發(fā)腫。我們聊了兩個(gè)小時(shí)。從考取警校開(kāi)始，他講了自己出走瑞昌的故事。那些事情他寫(xiě)了不止一遍，也跟不同的朋友和記者講過(guò)多次。我們后來(lái)又見(jiàn)過(guò)幾次，都是采訪(fǎng)，說(shuō)話(huà)一多他就深呼吸，走路也慢，像在搬動(dòng)自己?！敖裉煺f(shuō)累了，今天說(shuō)不動(dòng)了”，他很容易累，總是這樣終止談話(huà)。

此后朋友組局吃飯，我常能見(jiàn)到阿乙。印象里他的臉色一直是差的。問(wèn)起疴隋，他總是面無(wú)表情地描述自己的癥狀，似乎談到的是另一個(gè)人。每次見(jiàn)面他都帶著書(shū)和筆，坐下來(lái)，習(xí)慣眭地?cái)傞_(kāi)書(shū)，拿筆寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。他的書(shū)常常封皮殘破，內(nèi)頁(yè)寫(xiě)滿(mǎn)文字。他隨時(shí)拿著書(shū)就像其他人隨時(shí)拿著手機(jī)。他也隨時(shí)把讀到的內(nèi)容講出來(lái)，帶著口音，語(yǔ)調(diào)倒是抑揚(yáng)頓挫。有時(shí)說(shuō)得冗長(zhǎng)，只要他高興，朋友也不打斷。腎做了手術(shù)，他說(shuō)自己多活—天就多賺一天，聽(tīng)不得這些晦氣話(huà)，朋友就只能皺起眉，嘆口氣。早年剛來(lái)北京，他們聚在一起，徹夜談?wù)撟x書(shū)寫(xiě)作，十多年后，朋友倒覺(jué)得寫(xiě)作在其次，養(yǎng)好身體更要緊。

一天下午在青年路的咖啡館正閑聊，阿乙突然抬頭看窗外，沉吟著，小聲說(shuō)，“霾，要來(lái)了?！弊郎先艘汇?，“我的肺感覺(jué)到了?！彼a(bǔ)充。

2016年12月一天早晨，我陪阿乙到協(xié)和醫(yī)院復(fù)查。進(jìn)了醫(yī)院大廳，他取了號(hào)，坐在長(zhǎng)椅上打盹?？床〉睦先司佣啵必溩觿t走來(lái)走去，大廳嘈雜，空氣渾濁，作家睡著了。他穿著羽絨服，歪著頭，抱著包，雙手十字扣在一起，扣住一瓶550ml的農(nóng)夫山泉。大廳太吵，有時(shí)他被涼醒，抬起頭，揉揉眼睛，看了時(shí)間，又垂下頭。他的兩腿有時(shí)蜷起，有時(shí)伸直。長(zhǎng)椅座位少，有人站起來(lái)，馬上有人補(bǔ)上。作家睡醒了，坐起身，抿一口水，含在嘴里，看著空氣。醫(yī)院里傳來(lái)嬰兒啼哭聲。看時(shí)間快到了，阿乙起身，拎起包走向診室。病人填滿(mǎn)了走廊，只留出一條走道，賣(mài)早點(diǎn)的人也擠在走廊里。

免疫科門(mén)口的椅子坐滿(mǎn)了，阿乙就坐到了消防栓上，掏出書(shū)，低頭讀起來(lái)。墻上的電子屏滾動(dòng)病人的名字。他掏出手機(jī)拍照。那些病人的名字常被他用在小說(shuō)里?！案改附o他們孩子取的名字，一定比—個(gè)作家憑空想的要更好，更具有時(shí)代性?！彼嬖V我。

排隊(duì)兩個(gè)小時(shí)，進(jìn)了診室。免疫科醫(yī)生捏著厚厚一沓病歷，對(duì)著檢查結(jié)果，輕輕搖頭，告訴阿乙，肺部的幾項(xiàng)指標(biāo)沒(méi)有變化。這意味著過(guò)去半年，病人所服用的藥物基本沒(méi)有效果。

阿乙的表隋沒(méi)什么變化，醫(yī)生建議再回呼吸科做檢查，他的肺病已經(jīng)在免疫科治了幾年。幾經(jīng)猶豫，醫(yī)生又開(kāi)了幾種藥。阿乙點(diǎn)頭道謝，轉(zhuǎn)過(guò)身，從包里取出新書(shū)《情史失蹤者》，簽了名字，雙手遞上?？床啄?，這是他第一次送書(shū)給醫(yī)生。

回到大堂，排隊(duì)買(mǎi)藥。窗口前，一個(gè)高個(gè)子中年人與收銀員發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，他堵在窗口，說(shuō)，事情不解決，后面的人誰(shuí)也別想繳費(fèi)。買(mǎi)藥的隊(duì)伍停止了流動(dòng)。

“你這個(gè)人講不講道理，你不怕耽誤別人？”阿乙突然撥開(kāi)擋在前面的人，走上前去，直視中年人說(shuō)。

“關(guān)你什么事兒？你們這些外地人?！敝心耆宿D(zhuǎn)過(guò)身。

“你媽X的，我現(xiàn)在就揍你！”阿乙握了拳頭，揮起胳膊，同時(shí)往前邁了一個(gè)大步子。我攔腰抱住他，但他仍往外掙脫，腳踢出去，幾乎踢到半空。我差點(diǎn)滑倒在地。

中年人想和他對(duì)打，想了想，走開(kāi)了。

葬禮以后兩個(gè)星期，阿乙又回了瑞昌。這次他是回下源村考察場(chǎng)地，想用廢棄的小學(xué)教室建個(gè)圖書(shū)館（后來(lái)他覺(jué)得自己身體欠佳，又放棄了這個(gè)想法）。

到了瑞昌，我們住在縣城。阿乙筆下舊日的縣城早就變了。原先的城緣，如今是市中心，走在路口，阿乙自己也常常不辨方向。

在去下源村的路上，路過(guò)鎮(zhèn)政府，我們倒是見(jiàn)到了一副舊模樣。白底黑字的木牌裂開(kāi)，灰色矮樓上掛著口號(hào)，紅底白字。房門(mén)漆成紅色，隔幾年漆一次，維持表面的新。院子雖是水泥地，但水泥太薄，時(shí)間一久，汽車(chē)軋過(guò)，水泥破開(kāi)，土露出來(lái)，下了雨，滿(mǎn)是泥水。院子墻角滿(mǎn)是綠色苔蘚，墻皮起了皺，像生了皮膚病。廁所每天打掃，瓷磚上的黃色污漬卻總是在。水龍頭從一堆長(zhǎng)滿(mǎn)苔蘚的磚頭伸出，折了個(gè)角，對(duì)準(zhǔn)水池。樹(shù)冠的陰影在院子里轉(zhuǎn)圈，從一處移到另一處。晴天里，院子里的木架上曬著被單，被單上的仙鶴彎曲了身體，和牡丹一起曬著太陽(yáng)，顏色越曬越淺。

阿乙?guī)覀兩狭藥状紊健Ｓ腥嗽谏缴系男∠锵窜?chē)，灰塵弄渾了水，小溪拐一個(gè)彎，再拐一個(gè)彎，幾道彎后仍是清水。溪邊建了不知什么廠(chǎng)子，車(chē)間里電鉆發(fā)出刺耳噪音，有時(shí)尖銳有時(shí)沉悶，遙遙和著水流聲。越往山頂走，風(fēng)力發(fā)電機(jī)的轟鳴聲越響。它們?nèi)ツ瓴沤ǔ?，十幾二十個(gè)，連成一排，立在山頭。人們干脆叫它們風(fēng)車(chē)。

傲慢的工業(yè)金屬物：機(jī)艙八十米高，迎著太陽(yáng)閃光，三個(gè)轉(zhuǎn)子葉片各有五十米長(zhǎng)，它們捉獲風(fēng)，轉(zhuǎn)起來(lái)，打動(dòng)空氣，產(chǎn)生的巨響令人聽(tīng)不見(jiàn)說(shuō)話(huà)聲。站在風(fēng)車(chē)下，葉片劈下來(lái)，渾然不可抵擋，好像它能劈開(kāi)山，劈開(kāi)樹(shù)，一直劈到臉上。

站在風(fēng)車(chē)下，病人艾國(guó)柱和作家阿乙抬頭看天。天空太高了。

風(fēng)車(chē)的影子在山巒上移動(dòng)。山巒近處是綠色，遠(yuǎn)處是黑色，再遠(yuǎn)是灰色，最后只剩輪廓。下源村被山擋住，天黑得快，睡在山腳，也能聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)車(chē)聲呼呼作響。那是天空在喘氣。