2008年，23歲的達拉斯，韋恩斯在油漆教堂屋頂時撞上高壓線，臉被燒焦，直升機將他送往帕克蘭醫(yī)院。該醫(yī)院擁有美國最高等級的創(chuàng)傷治療中心，肯尼迪被槍擊后曾送往這里搶救，兩天后，兇手奧斯瓦爾德遭槍擊后也被送來，當然眾所周知，連帕克蘭都沒能拯救他們。

韋恩斯入院時，醫(yī)生檢查后亦認為這種級別的物理創(chuàng)傷幾乎不可能在病人身上見到，因為他們通常都死了。帕克蘭的燒傷治療中心在美國首屈一指，但韋恩斯的狀況實在糟糕：嘴唇被燒熔，皮肉被燒光，顱骨露出，皮膚肌肉脂肪成為樹脂狀，燒傷嚴重到在他臉上幾乎已經(jīng)找不到任何活著的東西。壞死的皮膚肌肉脂肪被清理后，醫(yī)生不得不使用電鉆清理燒焦的顱骨，在某些區(qū)域甚至連骨頭都已經(jīng)壞死了。

出入手術室多次后，韋恩斯的軀干上只剩一個顱骨。整形醫(yī)生詹尼斯認為韋思斯需要一張臉。但韋思斯臉部缺失的組織實在太多，他們幾乎無法從文獻中找到任何有用的指導。最后他們使用韋恩斯背部的肌肉填充在顱骨，覆蓋豬皮以作保護，幾周后，豬皮失去作用，詹尼斯移植韋恩斯大腿的皮膚覆蓋在肌肉之上。腫脹消失后，韋恩斯的顱骨上覆蓋著平整沒有起伏的皮膚，沒有鼻子，沒有嘴唇。他依然沒有臉。

這年秋天，美國整形外科學會年會在西雅圖舉辦，詹尼斯醫(yī)生參加了名為“最偉大的拯救”的分組討論。他講述了韋恩斯的故事，并被年會聽眾評選為“最偉大的拯救”。參加年會的另一位醫(yī)生帕瑪哈克，曾救治過一位失去鼻子，臉部中間只剩一個洞的患者，他成功移植鼻子臉頰硬腭到患者臉上。詹尼斯決定尋求帕瑪哈克的幫助。

最終，韋恩斯成為美國第一個接受全臉移植手術的人。

2011年，帕瑪哈克接到器官銀行電話，他們?yōu)轫f思斯找到一位合適的捐贈人。但之后壞消息傳來，另一個醫(yī)院需要這位捐贈者的肝臟。他們只能給帕瑪哈克三小時，用來切除捐贈人的臉部皮膚和大量組織。

不相信英雄的A無法成為一個好外科醫(yī)生。

進入手術室后一小時，帕瑪哈克的團隊只完成了四分之一臉部剝離。三小時后，另一醫(yī)院的醫(yī)生進入手術室，他們讓捐贈者心臟停跳，以摘除肝臟。失去血液循環(huán)的臉部組織只能存活四小時，而這時帕瑪哈克團隊才完成三分之二。

當臉部剝離終于完成，帕瑪哈克團隊必須在三小時內(nèi)將這張臉移植到韋思斯身上。

帕瑪哈克趕往韋恩斯所在醫(yī)院的同時，顱面外科醫(yī)生正致力于韋恩斯面部神經(jīng)血管的整理，以便于將新的臉與血管神經(jīng)接駁。先挖出頸動脈，之后是第七面部神經(jīng)，它像樹枝一樣貫穿臉部。人類面部如此獨特是因為肌肉組織精細的運作，細微表情來自細小肌肉的運動，這些運動大多由第七面部神經(jīng)指揮。臉部最重要的血管從頸部兩側開始，之后分為向大腦輸送血液的頸內(nèi)動脈和向頭皮及臉輸送血液的頸外動脈。帕瑪哈克決定將韋恩斯的頭皮動脈和捐贈者的臉部動脈連接。

捐贈者的臉看上去是橡膠似的皮膚，底下還有一堆兩厘米左右的組織，包括軟骨脂肪血管神經(jīng)。帕瑪哈克拉出韋恩斯像橡皮筋一樣的臉部動脈，將它與捐贈者的臉動脈縫合在一起。

韋恩斯終于擁有了一張全新的臉。

1991年，瓊卡薩爾在她的有關外科手術的書《期待奇跡》中，記錄了一位外科醫(yī)生的話：“不相信英雄的人無法成為一個好外科醫(yī)生?！?005年，《柳葉刀》雜志詢問實施全球首例臉移植手術的法國外科醫(yī)生德沃謝爾是否有位心中英雄，德沃謝爾提出了代表人類首登珠峰的艾德蒙·希拉里。

美國一位大法官曾經(jīng)哀嘆，只有在報紙體育版才能見到人類的偉大成就，其它版面記載的都是人類的失敗。德沃謝爾們顯然認為，醫(yī)學雜志上人類的英雄主義一樣蕩氣回腸。

但在器官移植領域，人類的成就與失敗如影隨形。擁有一張新臉的韋恩斯必須終生服用免疫抑制劑，以緩解他的免疫系統(tǒng)對于外來器官的排異反應。2016年，全球首例臉移植手術的患者去世，她因為終生服用免疫抑制劑患上了兩種癌癥。2008年，中國首例臉移植手術患者在手術成功兩年后去世，他因為不堪免疫抑制劑的副作用而放棄服用。

1999年，哈蘭接受了十四個小時的手術，得到一只新的手，他欣喜若狂，但2001年在他的強烈要求下，醫(yī)生用九十分鐘將這只手去掉，因為他感到心理上無法接受這只手。伯納德，實施人類首例心臟移植手術的醫(yī)生，甚至向腦死亡的捐贈者注射氯化鉀造成其法律意義上的死亡，他的接受心臟移植的病人僅存活了十八天。

但像體育版的英雄一樣，拿著手術刀的英雄也在追求“更高更快更強”。2015年，意大利外科醫(yī)生塞爾吉奧，卡納瓦羅宣布，他將組建一個包括各領域杰出外科專家的團隊，進行全球首例頭移植。如果準備順利，手術時間預計在2017年。

頭移植的程序更為復雜：接受手術的患者被麻醉后，靜脈充入液體使溫度降到10攝氏度，以延遲腦器官的死亡?；颊弑粡逆i骨位置切下頭部，附帶氣管和食管。捐贈人和患者的脊髓神經(jīng)同時被切下，患者的頭放置到捐贈人的身體上，注射聚乙二醇以使兩者的脊髓細胞融合。外科專家們重建患者大腦血液流通，重置脊椎、氣管、食管，連接肌肉。至為關鍵的一步，是連接負責從大腦向心臟以及向肺部泵入氣休的肌肉發(fā)送信號的神經(jīng)。

不知大法官讀到這里可會為人類成就感到欣慰，抑或是產(chǎn)生正在讀《科學怪人弗蘭肯斯坦》的錯覺？