下樓走出酒店大堂往東北方向走兩個(gè)街區(qū)，來到華盛頓州會議中心，全美規(guī)模最大的年度電子游戲博覽會“西雅圖游戲展”正在這里舉行。進(jìn)入會議中心，找到附體，就在那邊，從左邊上樓。上到四樓，路過大排長龍的游戲玩家們，他們都在等著體驗(yàn)—下即將推出的大制作電子游戲如《湯姆.克蘭西：全境封鎖》（TomClaney'sTheDivision）和《瘋狂麥克斯》（Mad Max）?！窋D到獨(dú)立展區(qū)，這里匯集了超過70款獨(dú)立開發(fā)電子游戲的展位，它們更具藝術(shù)性。那邊有一張地圖，找到你要尋找的那款游戲的展位，《名叫癌癥的惡龍》（That Dragon，Cancer），它藏在展區(qū)的東北角。前往展臺時(shí)，留意游戲的海報(bào)——幅數(shù)碼草圖，畫面上，醫(yī)院沙發(fā)里坐著—個(gè)身材高大的男人，他懷抱著一個(gè)小男孩，—根靜脈滴管正把綠色的毒液注入小男孩的體內(nèi)。

你可能也聽過這款游戲背后的故事。格林2013年曾經(jīng)在這里展示過他這款游戲的試玩版，當(dāng)時(shí)出場的玩家們無不泣不成聲。唯一能夠讓傷心的玩家們感到欣慰的是，喬爾那個(gè)時(shí)候還活著。

進(jìn)入退位，桌上擺著兩臺顯示器。有玩家正坐在他們前面，默默地體驗(yàn)最新推出的試玩版。他們眼前是這樣的畫面：—個(gè)小男孩，他的面目模糊，正在用面包屑喂鴨子，而他的父母正在跟他的弟弟們解釋，為什么藥物治療讓兩歲的他仍然不能說話；野餐桌邊坐著—個(gè)男人，反復(fù)思考著為什么他的兒子必須要承受這些無法訴說的痛苦；—個(gè)游樂場，小男孩騎在旋轉(zhuǎn)木馬上，旋轉(zhuǎn)著，搖擺著，咯咯地笑著，然后消失了；通往海灘的小路，小男孩現(xiàn)在已經(jīng)被固定在擔(dān)架上，他幼小的身體連接著各種生命儀器，海水里充滿疙疙瘩瘩冒著泡的癌瘤；海中—條巨龍的陰影；醫(yī)院窗外天空飛過的—架飛機(jī)；—位醫(yī)生告訴全家人，最近的核磁共撮顯示，小男孩的腫瘤復(fù)發(fā)了；—位護(hù)士寬慰他們說，員工們的臨終關(guān)懷工作會非常周到；小男孩的父母坐在那里_動不動，房間里充滿了嗨水；小男孩，現(xiàn)在坐在—艘小船上，穿著—件看起來并不足以保護(hù)他小小的救生衣。

然后你會看到一個(gè)戴眼院的男人，他頭戴一項(xiàng)窄檐草帽，留著剪得很短的紅色絡(luò)腮胡。這就是瑞恩.格林（R_vaJlGreen）。你伸出手去，用哀傷的微笑向他致意，默默意會你們都已經(jīng)知道的事情——這件事情格林開始研發(fā)《名叫癌癥的惡龍》時(shí)并不知道，他第一次把游戲帶來西雅圖年展時(shí)也不知道。而現(xiàn)在你們都知道游戲的結(jié)局了——里面的主人公，瑞恩的兒子喬爾已經(jīng)離開這個(gè)世界了。

2012年11月，格林開始開發(fā)《名叫癌癥的惡龍》。當(dāng)時(shí)喬爾馬上就4歲了，他剛滿1歲時(shí)就被診斷出—種惡性且罕見的癌癥。格林和他的妻子艾米（ArnV）都是虔誠的基督徒，他們覺得喬爾能活到現(xiàn)在已經(jīng)是奇跡了；2010年4月，經(jīng)過幾輪化：療之后，喬爾體內(nèi)又出現(xiàn)了新的癌癥病癥，醫(yī)生診斷他的腫瘤已經(jīng)是末期，對他采取姑息治療方法，并且宣判他只有4個(gè)月的壽命。接下去的兩年中，格林—家一直在為喬爾的小小進(jìn)步而歡慶，也承受著病情反復(fù)的沉重挫折。腫瘤縮小甚至消失了，然而幾個(gè)月后，它們又更頑固地復(fù)發(fā)了。因?yàn)橹委?，喬爾體內(nèi)被注滿了各種激素。腫瘤壓迫視神經(jīng)，喬爾的右眼也發(fā)生了內(nèi)陷。

開發(fā)一款關(guān)于喬爾的電子游戲，這個(gè)想法最初萌生在敦堂里，格林回憶，那是兩年前—個(gè)痛苦的晚上，喬爾正因?yàn)楦篂a而脫水，無論喝什么都會立刻全吐出來，他發(fā)著高燒，哀嚎著，無法平靜下來，無論格林怎么安撫他都沒有用。格林當(dāng)時(shí)已經(jīng)開發(fā)過幾款電子游戲，并且在思考游戲的機(jī)制問題，也就是確定玩家與游戲里的角色互動并相互影響的規(guī)則?！白鳛榧议L你本應(yīng)有辦法能夠讓孩子停止哭泣，但那天晚上我束手無策，”格林說?！爱?dāng)時(shí)的情況讓我想到，‘這就像是—款電子游戲，機(jī)制被破壞了，游戲就被迫終止了?！?/p>

格林一和他的游戲設(shè)計(jì)搭檔什么拉爾森（Josh Larson）—起——限據(jù)那個(gè)想法設(shè)計(jì)出了—個(gè)場景，2013年初，他們開始把這個(gè)想法帶到游戲展會上去，想引發(fā)玩家的興趣。玩家們發(fā)現(xiàn)自己與瑞恩在一間病房里，點(diǎn)擊墻壁和家具，想要找到某種方法來減輕喬爾的痛苦，讓他停止哭號。然而每—種行動一搖搖他，晃晃他，喂他吃東西一都只會讓他的哭聲更加劇烈。在背景音里，格林的聲音變得越來越瘋狂，直到他到了絕望的邊緣，在祈禱中崩潰，而游戲的畫面也結(jié)束于此。

《名叫癌癥的惡龍》生動的演示版本在獨(dú)立游戲界轟動一時(shí)。著名游戲作者珍·弗蘭克（Jenn Frank）那年在舊金山的游戲開發(fā)者大會上試玩了這款游戲，并且寫了一篇情感質(zhì)樸的評論。她提到這款游戲讓她想到自己母親去世時(shí)的想法和感受：“我們都會經(jīng)歷這種離別，”她寫道，“死亡當(dāng)然是可怕的，但《名叫癌癥的惡龍》想要傳達(dá)的是：即便死亡不可避免，我們依然要對生活抱有最大的希望與熱情?！?/p>

很快，其他權(quán)威^士的正面評價(jià)也接踵而至。“這次展會給我印象深刻的游戲很少，但是這款游戲無疑問已經(jīng)成功了，”西雅圖游戲展聯(lián)合主辦人麥克.克拉哈里克（MikeKrahulik）在他的博客上寫道。他還說，格林“在游戲中編入了他的親身經(jīng)歷，作為—個(gè)被醫(yī)生宣判死刑的病童父親的經(jīng)歷。能夠冷靜地把如此深沉的情感維度整理出來，是—種令^難以置信的勇敢”。

從那以后，這款游戲的名氣越來越大，2016年1月在歐雅游戲主機(jī)（Ouya console）和PC/Mac等主流游戲平臺上的發(fā)布引發(fā)了不小的轟動?！睹邪┌Y的惡龍》也被《華爾街日報(bào)》、《福布斯》和《紐約時(shí)報(bào)》相繼報(bào)道。關(guān)于這個(gè)游戲的—部紀(jì)錄片《感謝參與》（ThankYouforPlaying）也在翠貝卡電影節(jié)（theTribecaFilmFestival）和美國公共電視臺（PBS）放映?！啊睹邪┌Y的惡龍》是—件很優(yōu)秀的藝術(shù)作品，”知名游戲理論家拉夫科斯特（RaphKoster）說，“某些方面，我很高興瑞恩能開發(fā)出這款游戲，因?yàn)槁犉饋砦矣X得他正在跟人生中的—道難關(guān)做斗爭，而游戲是他投身這場戰(zhàn)斗的最佳方式?！?/p>

在激光槍和殺戮感中間，人們很容易就會忘記，電子游戲其實(shí)是形而上學(xué)的實(shí)踐。設(shè)計(jì)一款游戲就等于測試一個(gè)宇宙那么復(fù)雜。游戲設(shè)計(jì)師把算法、地圖、決策樹都編寫進(jìn)去，然后請玩家來——解開其中隱藏的邏輯。無論是有意還是無意，游戲中都包括—些含混的概念，關(guān)于目的，關(guān)于自由意志，關(guān)于來生。掌握了《超級馬里奧》的隱藏節(jié)奏之后，你可以把水管工馬里奧送到富麗堂皇的天堂中去。但哪怕是最厲害的《太空入侵者》（SpaceInvaders）玩家都注定要在失敗中結(jié)束游戲，在生死輪回中又走完一次徒勞無功的旅程。

在2011年一次名為《游戲設(shè)計(jì)的真相》（Truth價(jià)GameDesign）的演講中，開發(fā)者喬納森.布羅（jonathanBlow）宣稱，游戲是一個(gè)可以探索宇宙奧秘的獨(dú)特平臺?！拔覀兛梢詭е粋€(gè)又一個(gè)問題進(jìn)入游戲，輸入一些代碼之后，就會得到一個(gè)有一個(gè)答案”他說，“而且我們?nèi)绻c(diǎn)擊了正確的物品，那么就會得到相當(dāng)多的答案?！?/p>

布羅設(shè)計(jì)的穿越解密游戲《時(shí)空幻境》（Braid）曾經(jīng)大愛歡迎，他們所說的大部分問題都與理論物理與高等數(shù)學(xué)有關(guān)?！睹邪┌Y的惡龍》提出的問題，其實(shí)一直索繞在全人類心頭的課題：我們?yōu)槭裁丛谶@里，我們能否左右我們的命運(yùn)？什么樣的上帝會漠視這樣的苦難？我們?nèi)绾谓邮芤粋€(gè)事實(shí)，那就是我們和我們深愛的一個(gè)人一樣，最終都會死去？

與布羅演講中所提及的那些游戲不同，《名叫癌癥的惡龍》并沒有給出任何問題的答案。“很多少都說，藝術(shù)就是要提問，這說法總是讓我覺得別扭。為什么總是要給人們留下疑問呢？”格林說，“但是通過開發(fā)游喲塞個(gè)過程，我發(fā)現(xiàn)我確實(shí)比以前有了更多疑問，但我我對提供答案仍然沒什么興趣。”

在關(guān)于這款游戲的紀(jì)錄片《感謝參與》的結(jié)尾，有—個(gè)鏡頭，你可以看到在格林的書架上，有一本叫做《現(xiàn)實(shí)已破碎》（RealityisBroken）的書。作者簡.麥格尼格爾（.IaneMcGonigal）在書中說道，最理想的世界應(yīng)該要像一款電子游戲，把回報(bào)和升級的挑戰(zhàn)結(jié)合融入社會體系，來幫助我們尋找生活的意義。然而，格林卻在做著相反的事情。在他想要創(chuàng)建的游戲中，意義是模糊的，而成就則稍縱即逝。但他的這款游戲卻像極了我們眼下的世界—一混亂、不確定而且充滿著悲劇。排隊(duì)等待試玩的玩家形形色色：打扮張揚(yáng)的Cospaly愛好者、年輕女人、中年男人、十多歲的小孩兒。十五分鐘后，沒玩多久的玩家紛紛起身離開游戲桌。很多^安靜地起身，急匆匆地走掉，避開與其他玩家的眼神接觸。有一些人則淚眼朦朧，—位游戲開發(fā)者甚至開始抑制不住地抽泣：“我不想再待在西雅圖游戲展上了。我想回家去跟我的孩子們待在一塊兒。”他們中還有女兒剛從癌癥中康復(fù)所以—直關(guān)注這款游戲多年的夫婦。還有搖搖晃晃地離開屏幕的男孩，他仿佛剛從一次特別刺激的過山車上下來。

“你還好嗎？”格林問。

“只是太難過了，”男孩輕聲說，然后_臉茫然地走開了。幾分鐘后他又折了回來取剛才失神忘拿的背包。

然而此時(shí)的格林卻并沒有表現(xiàn)出特別的沮喪或者傷心。他站在展位前面，帶著—種刻意的漫不經(jīng)心，盡管他知道周圍的^.都在談?wù)撍退倪@款游戲。

作為一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的程序員，格林在獨(dú)立游戲領(lǐng)域還相對是個(gè)新手。他為一家丹佛的透析公司設(shè)計(jì)軟件—干就是11年，直到不久前才辭職。2008年，喬爾出生前不久，—直在電影制片、詩歌和藝術(shù)方面小有涉獵的格林決定嘗試設(shè)計(jì)電子游戲。他利用晚上和周末的時(shí)間學(xué)會如何使用Torque游戲引擎，并且開發(fā)出了一些iPhone平臺上的小游戲，比如《矮胖先生》（SirRolyPbly）和《小寶貝》（Little Pinata）。那些游戲賣的并不好，不過格林卻樂此不疲。他一直夢想著能從事與創(chuàng)意相關(guān)的事業(yè)，并且打算幾年后辭掉工作，全面投入游戲設(shè)計(jì)開發(fā)。

2010年1月，格林—家被告知喬爾罹患癌癥。當(dāng)時(shí)恪林—家住在科羅拉多的拉夫蘭，而為喬爾治療的腫瘤專家在丹佛，兩地車程要—個(gè)小時(shí)左右，瑞恩發(fā)現(xiàn)自己的時(shí)間都被在急救室和重癥監(jiān)護(hù)室度過的長夜占滿，—天到晚都在與飼流管和化療藥片打交道。但即便是這佯，瑞恩還在接—些游戲設(shè)計(jì)的零活，這樣在那些難熬的長夜中，他還能從事一些有創(chuàng)造眭的工作。

瑞恩的理想是開發(fā)宗教主題的游戲。從透析公司辭職后，他開始為俄勒岡州紐伯格市的—家開發(fā)基督教游戲的公司打工。2010年末他認(rèn)識了拉爾森，—個(gè)來自愛荷華州的資深獨(dú)立游戲開發(fā)者。拉爾森也是—位虔誠的基督徒，他當(dāng)時(shí)經(jīng)常去一個(gè)叫做“非游戲”的網(wǎng)絡(luò)論壇，一些有志于避免常見的游戲模式一比如謎題、任務(wù)和練級——的開發(fā)者們會聚在那里探索游戲其他的可能性。拉爾森說，他對于“非游戲”論壇的興趣都是知識層面的，不涉及靈魂層面，但是超越那種根據(jù)成績給予獎勵(lì)的游戲機(jī)制似乎與拉爾森的信仰更加契合。“這種方式的可貴之處在于，你不需要非得做出犧牲才能到救贖，”他說。

隨著格林和拉爾森的友誼愈加穩(wěn)固，合作一款游戲變得勢在必行。在考量了幾個(gè)想法之后，格林提出要設(shè)計(jì)—個(gè)關(guān)于喬爾治療癌癥的游戲，拉爾森立刻被吸引住了。2012年秋天，拉爾森告訴恪林，他會推掉所有的別的工作，花整整—年的時(shí)間專心開發(fā)這款游戲。格林—家也決定讓瑞恩完全空出三個(gè)月的時(shí)間不接別的工作，專門開發(fā)《名叫癌癥的惡龍》。但是三個(gè)月后，艾米又不忍心讓他回去找工作養(yǎng)家糊口?！拔矣浀梦耶?dāng)時(shí)想，‘這是我做過的最愚蠢的事情’?！彼f，“靠積蓄生活，直到我們—無所有——這對于—個(gè)有重病兒童的家庭來說簡直太瘋狂了。但是我又深切感到，我需要讓他專心致志繼續(xù)開發(fā)游戲?！?/p>

2013年初，格林和拉爾森開始用游戲的場景找贊助——此時(shí)格林—家已經(jīng)花光了所有積蓄，只能靠朋友的救濟(jì)度日。凱莉.桑迪亞戈（KeUeeSantiago）是拉爾森的老朋友，之前投資過幾個(gè)跨界藝術(shù)項(xiàng)目。她很快就被N41N目迷住了。“剛聽了五分鐘，我就在腦子里把之后的所有會議都取消了，因?yàn)槲蚁Ｍ凶銐虻臅r(shí)間跟他們仔細(xì)談?wù)劊彼f。桑迪亞戈最終決定投資這個(gè)項(xiàng)目（這筆錢及其它投資—直維持到2014年11月，當(dāng)時(shí)團(tuán)隊(duì)又已經(jīng)在群眾募資平臺Kickstarter上募集到了10萬美元來最終完成游戲的開發(fā)）。

格林已經(jīng)習(xí)慣于將生活轉(zhuǎn)化為藝術(shù)。他和艾米已經(jīng)拍了—部短片，講述他們與喬爾的經(jīng)歷，他還自資出版了—本叫做《他還沒死》（He’sNotDeadYet）的兒童書。現(xiàn)在他把自己的焦慮、恐瞑、愛和希望都投入到設(shè)計(jì)一系列游戲互動任務(wù)中。要不要給喬爾的鼻子中插入鼻飼管？有沒有試過氧氣療法？有沒有嘗試減少糖分?jǐn)z入？是否要再進(jìn)行一輪放射治療，哪怕它對喬爾的脊柱會造成嚴(yán)重?fù)p害？是否紿喬爾使用可能引發(fā)部分失明的抗抽搐藥物？這些都是恪林—家每天面臨而玩家需要糾結(jié)很久的選擇。

隨著時(shí)間流逝，《名叫癌癥的惡龍》成了格林應(yīng)對喬爾病痛的力量來源，同時(shí)也是與兒子保持溝通的重要方式。現(xiàn)實(shí)中，喬爾無法.說出他的感受，格林只能去猜測他的想法和情緒。喬爾對于放射性治療的反應(yīng)尤其讓人摸不著頭腦。別的小孩—般都很討厭被放在擔(dān)架上推進(jìn)一個(gè)巨大的儀器，也會抗拒麻醉劑，每次進(jìn)入放療室都會對醫(yī)生和父母又抓又打。但是喬爾喜歡放療。他在候診室里會不耐煩，醫(yī)生來抱他的時(shí)候他會忽然興奮起來一是他父母都沒見過的那種興奮。格林不知道為什么喬爾那么熱愛麻醉，但是他在游戲里設(shè)計(jì)了一個(gè)場景，完全是他想象中的喬爾在做麻醉手術(shù)時(shí)腦子里的畫面——他騎著星星拼成的小動物，在銀河里間歡笑穿梭。

2013年底，喬爾的腦干附近新出現(xiàn)了一個(gè)腫瘤，他的健康狀況急轉(zhuǎn)直下。他無法保持平衡，右眼明顯內(nèi)陷，并且開始出現(xiàn)抽搐和吞咽困難。2014年1月，喬爾的腫瘤科醫(yī)生告知他的父母，這個(gè)腫瘤已經(jīng)無藥可治。格林一家到舊金山去接受了某種新藥的第一階段試驗(yàn)，但沒有成功。2014年3月12日，在臨終關(guān)懷醫(yī)院護(hù)士的建議下，格林夫婦拔掉了喬爾賴以生存的鼻飼管。當(dāng)晚，他們在家舉行了一次禱告與圣歌的儀式。3月13日凌晨1點(diǎn)52分，喬爾在他父母的床上去世，瑞恩和艾米陪著兒子走完了短暫的—生。

喬爾葬禮的兩天后，格材就回來上班了。如果—切有什么不同的話，那就這個(gè)游戲比以往更有意義了。剛開始開發(fā)時(shí)，喬爾的死還是假設(shè)的狀態(tài)；現(xiàn)在，喬爾真的去世之后，大部分場景顯得不合理或者不合適。喬爾的死或許是上帝不可知力量的表現(xiàn)，但是格林發(fā)現(xiàn)，游戲場景鼓勵(lì)玩家去接受這個(gè)啟示時(shí)，他自己卻無法接受。接下去的幾個(gè)月里，團(tuán)隊(duì)決定重新編寫70%的內(nèi)容，淡化瑞恩和艾米的經(jīng)歷，而突出表現(xiàn)直接與喬爾有關(guān)的場景——關(guān)心他、和他—起玩、照顧他。

開發(fā)這款游戲也讓格林有了重要的宣泄渠道，—種直面悲痛，并讓兒子永遠(yuǎn)活在記憶中的途徑。我們最初的幾次交談中，他告訴他和妻子并沒有通過讀書，或者參加心理咨詢及互助小組來緩解喪子之痛?！拔矣眠@個(gè)游戲來與悲痛拔河，”他說，“比典型的療傷方式效果更好?！?/p>

“瑞恩—直在為這款游戲努力，”艾米說，“我們希望它能夠?qū)τ谌藗儺a(chǎn)生積極的影響，也希望它能獲得商業(yè)上的成功。但是我的心里一直有—個(gè)聲音在跟我說，這款游戲其實(shí)只屬于我們自己?！?/p>

格林一家——瑞恩、艾米和他們的四個(gè)孩子——住在拉夫蘭一座小小的聯(lián)排別墅里，位于高樓林立的商業(yè)區(qū)和寂靜的紅磚房下城之間。他們的家居布置無處不體現(xiàn)著主人對時(shí)間和空間的隨性。墻上和書架上散亂地?cái)[放著家庭照片、繪畫，一個(gè)男人和一個(gè)女人抱著一個(gè)小孩子的小塑像。冰箱上堆放著一摞桌游，兩個(gè)玩舊了的xox游戲手柄扔在影音區(qū)。

一個(gè)陽光普照的九月下午，我拉過—把椅子坐在他家的電視前，格林坐在的旁邊。拉爾森坐在—把安樂椅上，艾米也在，她坐在約翰.希爾曼（Jon Hillman）旁邊，希爾曼是當(dāng)?shù)氐囊幻髑?，他在一家咖啡館遇到格林后，作為這部游戲的音效設(shè)計(jì)加入入了團(tuán)隊(duì)。游戲的另外兩個(gè)設(shè)計(jì)師瑞恩.卡森斯（Ryan Cousins）和布洛克.亨德森（BrockHenderson）在外地，他們也等著通過谷歌環(huán)聊（GoogIeHangouts）跟我交流體驗(yàn)。格林笑著box游戲手柄遞給我，我將會成為核心開發(fā)團(tuán)隊(duì)之外第一個(gè)對《名叫癌癥的惡龍》這款游戲進(jìn)行打通關(guān)測試的人。我并不擅長玩電子游戲，因?yàn)槲液苋菀酌允Х较?，而且很快就會被?fù)雜的按鈕組合搞到不知所措，我還經(jīng)常錯(cuò)過游戲中設(shè)計(jì)師故意留給玩家的那些明顯線索。

不過《名叫癌癥的惡龍》并不是—個(gè)難度很高的游戲。其實(shí)，它幾乎不能算是—個(gè)游戲，更像是玩家不斷點(diǎn)擊鼠標(biāo)在四處探索一系列場景。有—定的自主性一比如你可以決定在某—個(gè)特定場景花上多長時(shí)間——但是整體的感覺就像是落入激流的一只蟲子，你可以向四面八方探索幾步，但是你無法改變整體的走向。

所有電子游戲都有其確定性，只不過有的掩飾得更好罷了。超級馬里奧系列游戲看起來全是碰運(yùn)氣，但是設(shè)計(jì)師宮本茂把每一處驚喜都規(guī)劃進(jìn)每一個(gè)像素里，像是一種8個(gè)比特的“楚門世界”，充滿虛假的自由度。對所有放任自流的混亂游戲場面而言，二十世紀(jì)九十年代和二十—世紀(jì)初流行的大規(guī)模多玩家游戲都是被“上帝”和“不朽”統(tǒng)治的一也就是能夠窺測玩家，控制他們的投降，或者隨手可以讓某些游戲道具消失的管理員。如今，很多最著名的電影改編成游戲都遵循著被考斯特稱為“珍珠串”的流程：游戲中單—級別的自由度很高，但是整體結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，并最終會強(qiáng)迫玩家按照規(guī)定流程發(fā)展?！澳銚碛小羞x擇，直到你必須按照游戲設(shè)計(jì)者的要求進(jìn)入下一關(guān)?！?/p>

紐約大學(xué)副教授萊爾.列博維茨（LielLiebovitz）在他最近的著作《機(jī)器中的上帝：作為精神追求的電子游戲》（God_ntheMachine：VideoGames asSpiritualPursuit）一書中認(rèn)為，這種矛盾是游戲這種行為生來具備的，這也是讓游戲好玩并目有意義的原因之一。“為了具有連貫性，”他寫道，“為了令人信服，電子游戲的故事線必須要讓玩家一直相信游戲進(jìn)程是他們能夠決定的，并且游戲中的世界，雖然全都是預(yù)設(shè)好的，也要讓玩家能表達(dá)自己的意愿。換句話說，電子游戲的機(jī)制很大程度上依賴于那位猶太圣人阿卡伊瓦拉比（RabbiAldva）在《祖父圣訓(xùn)》（PirkeiAvot）中表達(dá)的—種態(tài)度：“一切已被預(yù)知，許可已被授予?！?/p>

但是某些游戲設(shè)計(jì)師則采取了相反的手法。2007年游戲《生化奇兵》（BioShk）把玩家設(shè)定為—個(gè)患有失憶癥的復(fù)仇者，在游戲的高潮部分被告知他貌似獨(dú)立的行動都是被游戲中的大魔王所設(shè)計(jì)控制的，而游戲玩家的行動其實(shí)也都是游戲設(shè)計(jì)師們事先規(guī)定好的。在《斯坦利的寓言》（The StanleyPamble）這款游戲中，—個(gè)倒霉的白領(lǐng)一邊四處探索已經(jīng)廢棄的辦公大樓，—邊還要忍受游戲中4"喋喋不休的畫外音的勸說，每一次違背他的意思，都會引發(fā)敵意和不滿。但是每一次看起來相當(dāng)反叛的行為一比如，偏要違背“走左邊那扇門”的指導(dǎo)而走進(jìn)右邊那扇門——都沒有用，因?yàn)槟阕罱K會意識到，—切都是游戲設(shè)計(jì)的—部分。

2012年非主流大熱游戲《親愛的艾斯特》（Dear Esther）則走向了更為極端的方向，所有偽裝的自主性都被移除。在游戲中，頊家沿著—個(gè)荒島上的道路行進(jìn)。他們艱難地翻山越嶺之后，看到的是一個(gè)悲劇的結(jié)局，他們聽到—個(gè)精神錯(cuò)亂的男人給他過世妻子的一封信的片段。信中每部分的內(nèi)容是以半隨饑的順序出現(xiàn)的，玩家們需要把游戲玩上七八遍才能把信件拼湊完整。不過即便如此，故事仍然很模糊，從來沒有完全解釋清楚這些角色是誰，他們的人生是如何交匯的。結(jié)果更是極為諷刺。而玩家們雖然不能左右游戲本身，但是他們在很大程度上被賦予了—種意義更為深遠(yuǎn)的自由度，去解讀游戲設(shè)計(jì)者神秘莫測的邏輯。人們上網(wǎng)分享他們五花八門的理論，這件事讓游戲設(shè)計(jì)者丹.平奇貝克（DanPinchbeck）很開心?！澳撤N意義上來說，這游戲已經(jīng)完全不受我們控制，”他告訴獨(dú)立游戲網(wǎng)的一位在采訪者，“這是種非常奇妙的感覺。”

《名叫癌癥的惡龍》與《親愛的艾斯特》有異曲同工之妙，把玩家們拉進(jìn)—個(gè)充滿回憶與共鳴的場景，其意義卻難以描述。你甚至都不清楚你置身于哪個(gè)角色的身體中——有時(shí)候，你是格林，有時(shí)候，你是—只鳥，有時(shí)候，你誰都不是，只是浮在游戲畫面的上方，以上帝的視角注視著一切。有時(shí)候你在屏幕上與角色互動一比如你和喬爾在游樂場里蹦蹦跳眺一有時(shí)候你操縱他們，好像你進(jìn)入了他們的身體。

絕大部分時(shí)間我都能在游戲里輕松移動，但是到中途我卡住了。瑞恩溺水了，他蜷縮在一片大海中間，呈現(xiàn)出無助與絕望。我抬頭看到海面上漂著—只略破損的救生圈。我意識到，把鼠標(biāo)移動到瑞恩身體旁邊再按1蝴，我就能讓喘恩游泳。但是當(dāng)我引導(dǎo)他回到水面上時(shí)，我沒法讓他上岸。他拍打水面喘息著，但就是無法抓住救生圈。我繼續(xù)嘗試——五次、六次、七次。格林坐在我的旁邊，意味深長地看著我。

“我覺得我需要—些幫助，”我說。

格林停頓一下。他不想告訴我該做什么但他愿意給我一些含糊的指導(dǎo)?！昂冒桑彼f，“除了游泳浮上去，你還能做什么？”

那時(shí)我才注意到海底有光泛上來。我重新調(diào)整方向，讓瑞恩下降。過了很長時(shí)間，長到我一度堅(jiān)信自己又走進(jìn)了死胡同而決定放棄了。但結(jié)果我只是下降得還不夠深。又多游了幾秒鐘之后，我終于到達(dá)了海底，這個(gè)場景也結(jié)束了。

我們都在沉默中坐了—會兒，然后我聽到艾米在后面跟瑞恩說：“這里你不該設(shè)置得那么難，”她說，“下沉的過程太漫長了?！?/p>

瑞安苦笑著達(dá)到。“對，”他說，“我就是故意增加難度的?！?/p>

通過這種將親人離世藝術(shù)化的處理，格林也能化悲庸為力量。有時(shí)候，這也是一種夫妻一當(dāng)他設(shè)計(jì)游戲中的某種機(jī)關(guān)，或者制作角色的動態(tài)畫面時(shí)，他幾乎可以忘記這個(gè)游戲的故事背景。但偶爾他也會因?yàn)橥蝗缙鋪淼囊魂噭⊥炊鴰缀鯚o法繼續(xù)工作。有一次他正把自己和喬爾的圖片拼在一張病床時(shí)，突然間崩潰得泣不成聲。設(shè)計(jì)師卡森斯告訴我，有時(shí)候他給格林看他兒子的新動畫之前總是猶豫再三，擔(dān)心他會受不了。拉爾森有時(shí)候也需要更長的休息時(shí)間，特別是當(dāng)他進(jìn)入極速通關(guān)模式——也就是用很高的速度把游戲完整玩一遍——他等于在一遍又一遍地體會喬爾脆弱生命的凋零。

某種程度上來說，喬爾去世后繼續(xù)開發(fā)這款游戲的過程讓格林有機(jī)會花更多時(shí)間跟兒子在—起一或者說，至少是跟他的數(shù)碼形象在—起，格林稱之為喬爾昔日身影的—種“重現(xiàn)”?！叭绻屛铱陀^地看待這款游戲，”艾米說，“它的目的真的是讓他的生命有意義。你那么希望他的生命能夠有意義，但他那么小就去世了，在很多方面，只有當(dāng)我們賦予它意義，他的生命才能持續(xù)有意義。這個(gè)項(xiàng)目完成后，那個(gè)過程也結(jié)束了。然后我們就會去看，這件事有意義嗎？”

游戲的尾聲階段，我進(jìn)入了一個(gè)巨大的教堂。這是喬爾去世后格林投入最大心力制作出的—個(gè)場景。他最初的設(shè)想是通過—個(gè)需要推拉杠桿的互動讓玩家最終接受自己的無能為力。但是隨后改為現(xiàn)在這個(gè)場景。格林說，這個(gè)場景中融合了他自從兒子過世后與上帝的所有較量。

“這部分還沒完全開發(fā)完畢，”格林說?！斑€是讓我來替你操作吧?！?/p>

我長出一口氣，坐回椅子上，他拿過操控器。我突然感覺到解脫。在這變化無常的情緒中尋找方向不再是我的任務(wù)了。我現(xiàn)在能做的—切就是把自己交給沒計(jì)師引領(lǐng)。

坐在椅子上，向左轉(zhuǎn)身，瑞恩安.格林就在那里，手里拿著XbOx的操縱桿，他的眼睛緊盯著屏幕，轉(zhuǎn)向前方，觀看游戲。你的視角在大教堂里移動，這座教堂的宏偉令人驚嘆，但顯然尚未完全竣工。你看到腳手架和—扇還沒完工的彩色玻璃窗?，F(xiàn)在畫面又一次旋轉(zhuǎn)，你看到了神壇，你看到了喬爾。在這巨大的空間里他顯得格外渺小，他背后的大屏幕上放大顯示著他的照片。

格林繼續(xù)讓你在教堂里四處走動，直到你在距離講臺二十排的地方找到一個(gè)位置。很陜，教堂里響起了祈禱聲。這些都是瑞恩、艾米和他們的朋友在喬爾生命的最后一夜里低訴或者呼喊過的真實(shí)的禱告，那些沒有被回應(yīng)的禱告?！扒竽悖　蹦懵牭健獋€(gè)聲音在咆哮，“讓這個(gè)男孩的靈魂回歸他的身體吧！”

未來的某個(gè)時(shí)刻，希望是很久以后，你也會跟你愛的人告別。你會離開他們，或者他們會離開你。你或許能夠影響它到來的方式和時(shí)間，但是你不能改變它終將到來的事實(shí)。你同樣無法改變的是，活著的人會承受巨大的痛苦，會提出很多艱難的疑問，并且很可能得不到滿意的答案。它或許會讓你想起神學(xué)家C.S.路易斯（C.S.Lewis），他曾不經(jīng)意地寫道，失親之痛就像是一款電子游戲的黑暗終局，“就像上帝在說，‘很好，你已經(jīng)完成了這個(gè)任務(wù)。我非常高興?，F(xiàn)在你要進(jìn)入下—個(gè)任務(wù)了?！薄?dāng)你幾個(gè)月后讀到這些話，它們會讓你想起艾米.格林曾經(jīng)告訴你的：“痛苦并不意味這你失敗了。受苦并不意味著你失敗了。從—種奇怪的角度來說，我覺得受苦反而意味著你成功了?！?/p>

但是現(xiàn)在，坐在這里，在格林家的客廳。教堂的場景已經(jīng)結(jié)束，不過瑞恩并沒有把控制器還給我。喬爾回到了屏幕上，不過現(xiàn)在的他健康快樂。房間里充滿了他的笑聲——是他真實(shí)的笑聲，他去世前錄制的。瑞恩按下幾個(gè)按鈕，讓喬爾笑得更厲害了。這個(gè)時(shí)候請不要把目光轉(zhuǎn)向瑞恩，盡管你仍然可以用余光掃到瑞恩：他就坐在那兒，含淚微笑，與屏幕上那個(gè)他創(chuàng)造的喬爾—起玩耍。