去上高村

渠像一個(gè)波瀾不驚的乖孩子。說它是乖孩子是有緣由的。它不像其他小河小溪，白嘩嘩地肆意地淌，它很安靜，全身毛茸茸的，長滿銅線草、雞尾草、野芹、野艾、芨芨草、鴨舌頭……這些靠水而居的草本植物吸附于立新渠坡面，相生相克，而它們似乎更懂得遵循大自然的規(guī)律——握手言和，相依為命。它們頑固地給立新渠兩岸編織了一身碎花布。而一股入境的新勢(shì)力革命草卻從水邊一直鋪到河心，幾乎只留下一條白線，讓水在底下一聲不吭憂郁地流。也許正是因?yàn)檫@股憂郁氣質(zhì)，立新渠河面常年不涸不腐，水霧繚繞，蟲鳴唧唧，鳥雀啾啾。這濕潤，這婉轉(zhuǎn)，軟軟地彌散著一股濃郁而帶著迂腐的生育的氣息。

上高村泊立新渠西段。立新渠西東向，在北洞庭湖平原圍起來的村莊之間行走15公里，最后匯入華容河，走進(jìn)長江。上高村處立新渠上游，約兩公里，兩岸錯(cuò)落著兩排典型的富有平原特色的民居屋舍，紅磚與泥磚混搭墻面，屋頂紅瓦或燕子瓦，一正間兩廂房，正間為堂屋，廂房一邊為灶屋，一邊為臥室。不過后來大部分人富裕起來了，都蓋上了紅磚房或兩層小樓房。房舍前面是禾場(chǎng)，后面，黝黑的泥土里埋藏著黃金，方方正正的三畝丘，一字排開，像一枚枚巨大的印章一樣，烙印在鄉(xiāng)民胸腔，沉重、艱澀，而又永遠(yuǎn)充滿期冀。

去上高村是比較方便的。從縣城出潘華大橋，向東上華錢公路，行5公里，拐入高峰渠，再走1公里，高峰渠與立新渠隱秘地匯合，形成上高村的命脈所在。作為從這里走出去的子民，我曾經(jīng)無比抵制、憎恨、厭惡，那一成不變的困苦日子最終讓我逃離，但這些已成為過去?，F(xiàn)在，只要是假日，我想去的不是夢(mèng)想中的名山大川，而是我曾經(jīng)背離的上高村。難道逃離終究預(yù)示著回歸？我想，于我——一個(gè)寫了多年詩歌的詩人，一個(gè)從困惑中頓悟的人，不是，那又是什么呢？

一

去上高村要選擇秋日的早晨。坐中巴車到高峰渠下車，一定要步行，這時(shí)候，天蒙蒙亮，鄉(xiāng)村晨霧清洌洌的，偶爾，樹枝上被小鳥踩落的露珠子，打在臉上，涼涼的，麻麻的，酥酥的。遠(yuǎn)處，高高矮矮的屋舍呈波浪狀若隱若現(xiàn)，雞鳴仿佛這波浪線上的曲子，此起彼伏。再過一刻鐘，天就大亮了，一輪像鵝蛋黃一樣的霞光從東邊天上斜斜穿過高高的水杉，又將一條條金色線條鋪向渠兩邊的田野。田野里生長著平原水稻，稻子抽穗打苞了，金晃晃的線條照在掛在剛剛探出頭來的穗子上，那穗子便像一條條金鏈子。這時(shí)候，要輕手輕腳地走，不要讓你的粗魯驚擾了這寧靜?；蛟S，就在你回過頭來的一瞬，路邊的芨芨草已經(jīng)爬上你的腳踝。炊煙愈來愈近了，上高村就橫在眼前，我可以清楚地指認(rèn)我世代的祖屋，它的背影依舊緊緊抓著腳下的那塊土地，頑強(qiáng)而牢靠。

我的母親已經(jīng)殺好雞了，我事先打了電話，她知道我回來，而且馬上要到家了。本來我可以給她一個(gè)驚喜的，但權(quán)衡再三，還是沒有那么做。我是一個(gè)極易情緒化的人，喜笑怒罵皆于臉色，而這正是傳承了我母親的衣缽——母親是一個(gè)比我更容易激動(dòng)的人，我怕我突如其來的歸來導(dǎo)致她喜極而泣。我不希望母親哭泣。她把我們兄妹幾個(gè)拉扯大已經(jīng)流過太多淚水。母親還是一個(gè)倔強(qiáng)的人，倔強(qiáng)得以至于她不肯同我們幾兄妹任何一個(gè)居住，而獨(dú)居老屋。我想，這不僅僅是倔強(qiáng)的緣故，或許還有其他因素存在，就像我從逃離它到現(xiàn)在又不斷回來一樣。我回到老屋的時(shí)候，母親正蹲在廚屋拔雞毛。我輕輕咳嗽了幾下?！盎貋砹?，茶在茶瓶里，自己倒?！蹦赣H頭也沒抬，繼續(xù)拔雞毛。我走過去，從背后摟住母親，低低地叫了一聲：“媽！”母親抬起頭來，我分明看見她滿臉笑意的眼窩里有什么東西在蕩漾。

高峰渠與立新渠交叉處，于鄉(xiāng)民來說，是上高村的“首都”。僅十字路口便有三家小賣鋪，一家豬肉鋪，一家農(nóng)藥化肥店，一家鹵菜店，所有店鋪均設(shè)有茶室棋牌室。周圍二百米輻射上高村村府與原村小學(xué)。農(nóng)忙時(shí)節(jié)和好天氣，鄉(xiāng)民們都早早地下地干活去了。只有逢陰雨天和農(nóng)閑時(shí)節(jié)，鄉(xiāng)民們便蜂擁到這里，各自湊角圍成一桌，撐“賴子”、打歪胡子、上大人、推骨牌、下象棋等等，抓到好牌的眉飛色舞，打錯(cuò)了牌的自己抽自己耳光，叫苦不迭?？礋狒[的似乎比打牌的還多，還興奮，他們或找來一把椅子坐在一方身后指指點(diǎn)點(diǎn)，或一只腳踮起靠在墻邊，雙手交叉胸前，大聲喧嘩，葷段子層出不窮。到了傍晚時(shí)分，就有哪家厲害婆娘來一聲河?xùn)|獅吼，不知哪個(gè)死鬼男人又該跪搓衣板了。嘴硬的還頂幾句，但最終灰溜溜跟在婆娘身后，一前一后，消失在暮色中。一到晚上，鄉(xiāng)村所有的燈都熄了，一切止于寂靜，而那些跪了搓衣板的男人照樣折騰自家女人，村莊在潮濕的夜色中喘息著。這樣的日子年復(fù)一年日復(fù)一日，苦澀中夾帶著一絲甜蜜。

進(jìn)入立新渠左拐東行，過三戶人家，就是鄭家祖屋了。鄭家三代單傳，到我父母這一代，才有我們兄妹四個(gè)，只可惜，小弟于2000年因車禍夭折，帶給一家人無窮無盡的悲傷。而我，則是不折不扣的叛逆者，以各種理由、想各種辦法逃離它，甚至不惜撞得頭破血流。十多年后，當(dāng)我再次出現(xiàn)在它面前的時(shí)候，那些曾經(jīng)不喜歡我的和喜歡我的鄉(xiāng)民，都一一面帶微笑，友善地與我打招呼，喊一聲“作家宏伢仔回來了”，仿佛真的是一個(gè)人物回來了。

進(jìn)入立新渠，到家只有一百米了。而我必須在第一戶人家門前逗留幾分鐘，這戶人家姓付，主人叫付個(gè)家爹，我每次回來，付個(gè)家爹總會(huì)拉上我噓長問短。他是一個(gè)很會(huì)做事的人，立新渠河面上，只有他家門前的碼頭修得最好，一級(jí)一塊石頭，下到河面，周圍的革命草被他撈得干干凈凈，河水清得亮晃晃的，手伸進(jìn)水里，往兩邊一拂，雙手捧起來，仰脖子咕嚕下去，一股清甜。站在他家碼頭邊，我的眼前恍惚重復(fù)著這樣一個(gè)場(chǎng)景：我看見一個(gè)年輕婦女下到河里挑水，桐油漆的木質(zhì)的水桶在一根竹扁擔(dān)下，悠悠顫顫，晃晃蕩蕩。一綹劉海粘在額頭，她的乳房因用力而格外突出顯眼。女人臉頰漲得通紅，汗水順著下巴往下滴，她的身體里充滿水分，雙腿健康有力，精心編扎的馬尾辮在風(fēng)中飛舞，偶爾會(huì)有水珠像斑斕的蝴蝶，從木桶里飛出，那些燕子瓦的房屋里，她的孩子嗷嗷待哺。她要來回挑四五擔(dān)水，才能把廚屋里的水缸灌滿，然后，她再撩起汗津津的藍(lán)花花的褂子，袒露出雪白鼓脹的奶子，給她的孩子喂奶。河中央，一些水鴨、鵝、燕子、麻雀正在水面上，圍著革命草、鴨舌頭打轉(zhuǎn)。

在鄉(xiāng)村，老女人的奶子一般都掛到了腰間，像風(fēng)干了的葫蘆瓜，而上高村的女人卻不一樣，老了胸脯還脹鼓鼓的。如今，當(dāng)年挑水的女子已經(jīng)年過花甲，但她風(fēng)韻猶存，看上去四五十歲的樣子。當(dāng)然，此刻喝著自來水的她是否回憶起當(dāng)年挑水和奶孩子的情景，我不得而知，也無須得知。

三

說上高村，有必要說說我的父親。

我的父親是上高村的一個(gè)厲害“角色”。他的厲害不僅因?yàn)樗摹瓣瘛?，比牛還犟的犟脾氣。直接一點(diǎn)說，父親性情十分暴戾，我們兄妹幾個(gè)基本都是在他的棍棒與拳腳之下慢慢熬大的。父親是獨(dú)子，自幼受祖父溺愛，養(yǎng)成了驕橫跋扈的性子，不管對(duì)錯(cuò)都說一不二，據(jù)說，兩個(gè)姑姑小時(shí)候也一直被他欺負(fù)。而我天生是個(gè)個(gè)性張揚(yáng)的人，我的張揚(yáng)讓我和父親成了絕對(duì)的敵對(duì)面，為此我吃盡苦頭。通常我的不服軟會(huì)激怒父親，將矛盾升級(jí)。我與父親的斗爭(zhēng)止于我的逃離，表面上看，父親勝利了，我妥協(xié)了；又或者可以說，我勝利地逃亡了，父親黯然落寞了。

徹底改變我對(duì)父親的態(tài)度源于一場(chǎng)事故。也許，只有在這場(chǎng)與死亡作斗爭(zhēng)的事故中，我和父親才會(huì)真正血液互融，握手言和。2007年春的某一天，當(dāng)時(shí)我正在廣州進(jìn)行一個(gè)新聞采訪，忽然接到母親的電話，說父親腦中風(fēng)正在醫(yī)院搶救，要開顱手術(shù)。但必須家人簽字同意，因?yàn)槭中g(shù)風(fēng)險(xiǎn)特大，有可能會(huì)癱瘓，或者成為植物人，嚴(yán)重的話手術(shù)臺(tái)都下不來。我一聽，蒙了：怎么可能，一個(gè)斗志昂揚(yáng)的人就這么輕易倒下了？我在電話這頭，頭一回對(duì)母親大吼：馬上手術(shù)，死也要死在手術(shù)臺(tái)上！

回鄉(xiāng)的高鐵上，我不停地對(duì)自己說，這個(gè)犟老頭，有本事你就挺過來，給我好好活著，這輩子我就真的服你了。

父親真的挺過來了，連醫(yī)生都說這是一個(gè)奇跡。父親以頑強(qiáng)的斗志擊敗了死神，也擊敗了我隱藏在內(nèi)心的傲慢。我對(duì)父親的敬畏油然而生。三個(gè)月后，父親就可下地走路了。但是，通過這次生與死的較量，父親徹底改變了，他不再爭(zhēng)論、強(qiáng)詞奪理，他通常一個(gè)人從立新渠拐到高峰渠，那里有他親手耕種的兩畝稻子，看到一穗穗飽滿的谷粒，他的眼里閃動(dòng)著柔和的光亮。父親的改變反而讓我有些不適應(yīng)，當(dāng)我說起他小時(shí)候欺負(fù)兩個(gè)姑姑的事兒，他的臉上總是充滿隗疚。

那場(chǎng)事故之后，父親又活了九年。去年秋天，父親去世了。在上高村，喜事有紅喜事和白喜事之說，紅喜事指兒娶女嫁之類，白喜事則指老人家自然過世之類。一般過白喜事，鄰里鄉(xiāng)民對(duì)死者尊不尊敬，就看晚上有沒有人“坐夜”，熱不熱鬧。我是一個(gè)死要面子的人，我擔(dān)心父親曾經(jīng)的“不友好”導(dǎo)致來“坐夜”的人不多。然而，我再一次錯(cuò)了，前來“坐夜”的鄉(xiāng)民前呼后擁，將老屋擠得水泄不通。連和父親老死不相往來的劉個(gè)二爹也來了，劉個(gè)二爹說，宏伢仔啊，你爸只是脾氣犟了點(diǎn)，是一個(gè)好人呢。我眼里的淚水一下子奪眶而出。這些樸實(shí)善良的鄉(xiāng)民啊，到頭來，一切恩怨都結(jié)了，都?xì)w入風(fēng)中，落入塵土了。

父親去世讓我與父親這一生的糾葛打上了休止符。但是我想說，我對(duì)這個(gè)老頭兒的懷念還得繼續(xù)下去。上高村是幸福的，生活在上高村的父親是幸福的，幸福的父親像此前所有隨風(fēng)而逝的鄉(xiāng)民們一樣，在幸福的上高村完成了一生所有的儀式。

我還得繼續(xù)去上高村。

四

最近一次去上高村是在陽光明媚的三月，油菜花開時(shí)節(jié)。進(jìn)入立新渠后，我沒有直接回老屋，而是拐入屋舍后面鋪天蓋地的油菜花地。我敢說，上高村除了金黃的稻子、潔白的棉花，還有一絕就是油菜花。上高村的油菜花是老天賜予鄉(xiāng)民最珍貴的禮物，她開得煽情，開得妖艷，開得浪漫，或者可以說開得不知羞恥。在青天白日下，在隱秘的油菜花深處，通常閃耀著兩具糾纏在一起的白花花的肉體，更多的時(shí)候，還有水牛的媾合。

“你是詩人鄭德宏，我知道，你是上高村的?！?/p>

“嗯，我是上高村的?！?/p>

“上高村的油菜花真有那么漂亮嗎？”

“是的。”

許多次，都有人這么問我，我就這么回答。

我寫過許多首屬于上高村的油菜花的詩。因?yàn)樵姼柚械挠筒嘶ǎ麄冋J(rèn)識(shí)了上高村，這是我始料不及的。我常常想，上帝是公平的，他給予了城市鋼筋、水泥和人工雕琢的公園、花園，這只是浮于表面的涂鴉，而他對(duì)上高村的慷慨與恩寵似乎已經(jīng)不是人類自己的事情，他賜予了這塊土地一塊天然畫布，這塊畫布因自然律令變換色彩……當(dāng)那十萬朵油菜花齊齊開放的時(shí)候，我就恍惚起來：這是不是上帝貼身的那塊最珍貴的布料呢？

其實(shí)，漂泊經(jīng)年，我筆下的上高村何止油菜花。累了倦了，我常常在我蝸居的城市居所向窗外的街市長久地凝望，街上人頭攢動(dòng)，車來車往，被水泥、瀝青所覆蓋的地面蒸騰著的熱氣，恍然間又被上高村的一切景致和物象替代。我開始懷疑我的人生方向，我最終要去哪里。于是，立新渠、高峰渠、筆直的水杉、稻子、棉花、辣椒、小蓮、祖父、父親、村小學(xué)等等，陸續(xù)出現(xiàn)在我的筆下。我在想，我當(dāng)初的逃離并不是為了將來有一天的回歸。逃離預(yù)示回歸是一種冥冥中的思想，俄國的散文大師普里什文說：“在人類心靈里包含著整個(gè)大自然?！笔堑?，人，歸根結(jié)底還是大自然的孩子，在自然的懷抱里結(jié)廬而居。自由自在地棲居在大地之上，也許是人類最好的生存方式。上高村是上帝遺落的一方手帕，她是美麗的，又是平庸的，她是為人之生而造，為日常而造，她是樸素的，鄉(xiāng)民于日常中棲居在這里，溫暖、親切、庸常、平等，甚至貧窮，但一切為生命敞開。上高村的美麗，不屬于他者，屬于生活其間的祖輩鄉(xiāng)民。去上高村，我終究找到了理由：人原來還可以這樣簡(jiǎn)單地生活。

（鄭德宏，實(shí)名鄭得宏，廣東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見《山花》《詩刊》《詩選刊》《星星》《青年文學(xué)》《西部》《廣州文藝》《作品》《文學(xué)界》《時(shí)代文學(xué)》《芳草》等報(bào)刊。著有詩集三部。）

編輯：劉亞榮