面前是一帥氣小伙子，我們之間隔著一排齊胸高的柜臺。

他問外面櫥窗里的世界語是誰的手筆？我說本人便是。他笑了，說想不到會在眉山碰見世界語者，自己是內(nèi)江市歌舞團的，省內(nèi)巡演，上午到了眉山，這會兒上街轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。他說你先忙，晚上七點半鐘來看演出，我在劇場門口等你。

這是1985年初秋的一個下午，我在儲蓄所上班，半天當會計或者出納，半天寫寫畫畫。自部隊返鄉(xiāng)后，我被這家銀行特招為美工。任專職美工之前，須在一線網(wǎng)點熟悉前臺業(yè)務(wù)，眼下是第三個年頭。有一天，某雜志上刊有世界語函授廣告，說世界語不難學，語法簡潔，邏輯性強，是中立性的語言，創(chuàng)立者是波蘭眼科醫(yī)生柴門霍夫；又說世界語自五四運動時期傳入中國，魯迅、周作人、胡愈之、巴金等人都是擁躉與傳播者。想起讀書時僅會背誦26個英語字母，幾乎白癡，如今時代變了，好歹得懂點漢語之外的東西，于是報名。大概三個月后，該更新全轄網(wǎng)點宣傳櫥窗了，我盯著銀行名稱琢磨，版面要好看，字母串一串，可又不想配漢語拼音，何不把剛學的世界語弄上去，肯定可以糊弄人。那時候，簡稱VI的企業(yè)視覺識別系統(tǒng)尚未引入國內(nèi)，至少在金融廣告方面是空白，也不曉得這個做法算不算別出心裁。而因世界語結(jié)識新朋友，且可以免費看節(jié)目，倒是意外之喜。

全世界的世界語者都是一家人，這是教材導語上的一句話。事實上，我與帥小伙一見如故。他個頭略高，大我三歲。他在劇場門口接我，已上了妝，直挺的鼻梁頗有些洋氣。他讓我坐舞臺側(cè)幕，有人過來問我是誰，他說是眉山舞蹈界的朋友。天知道我什么時候成了他的同行。

該他上場了，報幕員說下一個節(jié)目：舞蹈《西班牙斗牛士》。只見他裹一身雪白的緊身服，披著一塊三四尺見方的絨布，里紅外黑，雙腿繃得筆直，左手叉腰，右手橫向舞動，隨音樂的節(jié)奏或挪步或轉(zhuǎn)圈；間或?qū)⒛遣颊聛?，紅色朝外，與公牛糾纏，那看不見的牲口便隨紅布的紅在舞臺上左沖右突；偶爾騰空一越，來個橫劈叉，如芭蕾舞劇中的王子，英氣逼人。

這是我第一次看斗牛士舞蹈。起初，我以為《西班牙斗牛士》和之前聽過的《斗牛士之歌》是同一支曲子，后來發(fā)現(xiàn)并非如此。前者的作曲是帕斯夸爾·瑪奎納·納羅，西班牙作曲家；而后者是歌劇《卡門》的一段男聲詠嘆調(diào)，出現(xiàn)在第二場，作曲是法國的喬治·比才。相似之處在于，《西班牙斗牛士》是單純的進行曲，《斗牛士之歌》也有進行曲，卻是嵌入詠嘆調(diào)中，且旋律不同。

瑪奎納生于1873年，卒于1948年，一生創(chuàng)作頗豐，但唯有作于1925年的《西班牙斗牛士》最為著名。雖說沒有什么可比性，可我依然會無厘頭，想到南宋詩人陸游。陸游的詩作兼具李白的雄奇與杜甫的沉郁，文學史上早有定論。關(guān)鍵是陸游的創(chuàng)造力非常驚人，用他自己的話說，是“六十年間萬首詩”，已是海量，而被后人經(jīng)常傳誦的，零頭而已。他的詩詞，我記得四首：《示兒》《卜算子·詠梅》和《釵頭鳳》兩首。不過，“零落成泥碾作塵，只有香如故?！痹诤迫鐭熀５闹袊诺湓姼柚校揖尤豢梢詫㈥懹蔚乃氖自娫~倒背如流，已然有些自得了。而瑪奎納，因《西班牙斗牛士》而被世人所熟知，成為舞臺上久演不衰的經(jīng)典曲目，也已名垂青史。

顯然，古往今來燦若星辰的藝術(shù)家中，無論瑪奎納還是陸游，確屬異人，他們的身體里有著遠比一般人多得多的“荷爾蒙”，其蓬勃旺盛如火山般持續(xù)噴發(fā)的藝術(shù)創(chuàng)造力，著實讓人嘆為觀止。

回到音樂上來，由于是進行曲，比起別的音樂體裁，結(jié)構(gòu)與旋律相對單純，或者換句話說，這類作品大抵相當于嚴肅音樂中的通俗作品，宜作為欣賞的入門曲子。有一次，某君問我如何欣賞古典音樂，說為什么你總是聽得搖頭擺尾津津有味，自己卻一頭霧水？我半開玩笑說，聽進行曲吧，比如老約翰·施特勞斯的《拉德茲基進行曲》、瑪奎納的《西班牙斗牛士》，保證聽得你手腳亂抖不亦樂乎。而半夜吃柿子，專揀軟的捏，從最簡單最容易上手的地方下手，理應(yīng)是如你這樣的聰明人干的事情。

至于那位帥氣的世界語朋友，我們分手后再未謀面。三十年一晃就過了，我?guī)缀蹩煲浫思伊恕?/p>

好在每次聽見那支高亢嘹亮的小號獨奏曲，我還會想起一個會跳舞的世界語朋友，想起我曾經(jīng)也是世界語者。

好在音樂也是一種世界語。

愛情來了

那天掌燈時分，柏遼茲在看戲，《羅密歐與朱麗葉》，劇團來自英國。他看得兩眼發(fā)直，感覺心里有什么東西被撩來撩去，面色潮紅，渾身躁熱，坐也不是，不坐也不是。

他在看朱麗葉。朱麗葉的扮演者是史密遜。

我無法對二十四歲的柏遼茲說前方有個大坑你要趕緊踩剎車，這無非是莎翁的一臺劇作，朱麗葉是一回事，史密遜是另一回事。他一次次地想象舞臺上的那個羅密歐應(yīng)該是自己，甚至，他產(chǎn)生了一種想把那家伙攆下去的沖動。過后，史密遜到哪里演出，他便跟到哪里。以至有一次，他尋到史密遜的臨時住所，租下對面旅館的一個房間，像間諜一樣盯人家。他還給史密遜寫情書，相信對方即使是一塊堅硬的石頭，也會變得柔軟起來。

這是1827年到1828年發(fā)生的事情。對于史密遜來說，這種信她收得實在太多，根本不可能回信。

柏遼茲像一只飛蛾，愈挫愈勇，頻頻撲向那盞光芒四射的燈。他終于有機會見史密遜了，但這位高傲的女伶直接對他說了一連串的No。柏遼茲病了，病得不輕。他躺在床上，天花板變成史密遜巨大的臉，冷若冰霜的模樣讓人絕望。他吞下嗎啡，想眼一閉腿一蹬一走了之。他去了天國，到門口轉(zhuǎn)一圈又回來了，嗎啡劑量不足。他睜不開眼睛。他看見自己在半空飄浮，還有一些音符也在飄浮。漸漸地，這些音符化為一段旋律。

這便是《幻想交響曲》的主題，即呈示部主部主題，也叫情人主題。長達兩分鐘的引子如夢似幻，之后情緒一路高漲，到達頂點時，情人主題翩然而至。

柏遼茲對這個情人主題頗為看重。全曲五個樂章，每個樂章都有這個主題，以不同的面目出現(xiàn)。如第二樂章的舞會，情人主題一改起初的節(jié)奏與和聲，融入圓舞曲，是因為舞蹈的人群中，有自己所愛的人。再如第四樂章的斷臺頭進行曲，結(jié)尾處，一只單簧管孤獨地奏起情人主題，剛奏出幾句便戛然而止，樂隊突然轟鳴，咔地一下，那個夢見自己殺死情人的藝術(shù)家人頭落地。

《幻想交響曲》的副題是：一個藝術(shù)家生活的插曲。我以為，柏遼茲是以音樂的形式創(chuàng)作一部小說——從一見傾心到狂熱愛戀，從郁郁寡歡到絕望無助，從服毒自殺到夢中殺人，從血濺刑場到地府狂歡，情節(jié)曲折，形象生動，高潮迭起，結(jié)構(gòu)完整且層次分明。

這部作品1829年動筆，1831年完成。不過，在最終定稿之前，也就是1830年歲末，《幻想交響曲》在巴黎首演，轟動一時，不久獲羅馬作曲大獎。

如果故事到此為止也就罷了。如果沒有接下來發(fā)生的事情，音樂史會不會重新來過，我不知道。

1833年史密遜再次隨團來到巴黎。此時，柏遼茲三十歲，《幻想交響曲》帶來耀眼的光環(huán)，還有自信。他不是無名小卒了。

柏遼茲要請史密遜聽音樂會了，還要親自上臺敲定音鼓。

史密遜如約而至，聽著聽著便淚眼婆娑。她明白當初的那個楞頭青長大了，而自己風光不再：下馬車時不慎跌倒，腿傷難愈；債臺高筑；也老了，雖然才三十三歲。

她答應(yīng)了柏遼茲的求婚，盡管她比他大三歲。他們共同生活了十年。有一個男孩。

史密遜的脾氣一天天變壞，暴躁、易怒、酗酒，疾病纏身。柏遼茲名聲在外，可是僅靠音樂創(chuàng)作養(yǎng)活一家人，很難。我想起著有《兩當軒》的清代詩人黃仲則，他在《都門秋思》中寫如何貧窮：“寒甚更無修竹倚，愁多思買白楊栽。全家都在風聲里，九月衣裳未剪裁。”柏遼茲遇到的麻煩恐怕比黃仲則好一點，但也必須在音樂創(chuàng)作與柴米油鹽之間做出選擇。他決定寫音樂評論，掙錢快一些，誰知一寫便是三十年。這回真的剎不住車了，跟史密遜分手后，他還在寫。

他杰出的音樂創(chuàng)作才華逐漸被文字替換，其音樂評論成為歐洲音樂批評的重鎮(zhèn)。

他是第一個將音樂與文學緊密結(jié)合的人，是標題交響音樂的奠基人。法國浪漫主義藝術(shù)三杰，他居其一，另兩位是雨果和德拉克洛瓦，前者是作家，后者是畫家。

他的《幻想交響曲》所呈現(xiàn)的十九世紀法國人的精神世界，讓我想起他的同時代同胞，詩人波德萊爾的代表作《惡之花》。

他獨創(chuàng)性地將情節(jié)性與戲劇化表現(xiàn)手法運用于交響音樂，我可以在二十世紀中葉的中國芭蕾舞劇中找到追隨的影子——《白毛女》《紅色娘子軍》。

他一生的重要作品完成于四十五歲之前，終年六十六歲。

（雪夫，本名朱清明。中國散文學會會員。作品散見于《星星》《美文》《四川文學》《太湖》等報刊及選本選集。）

編輯：劉亞榮