本刊編輯部

“精致”的硬指標(biāo)與軟實(shí)力

這里說(shuō)的窮人，不是一般意義的窮人，而是“精致的窮人”。也就是說(shuō)，是目前大概在三十歲以上，五十歲以下，有恒產(chǎn)，有精致的文化追求，卻頻繁遭遇社會(huì)波動(dòng)，遭遇風(fēng)吹草動(dòng)可能傷痕累累的一群人。

他們往往來(lái)自于工人或農(nóng)民家庭，祖上沒(méi)有太過(guò)于突出的社會(huì)資源，依靠自己的努力在城市立足，普遍高學(xué)歷，擁有一份穩(wěn)定的工作，以攢錢、啃老等諸多方式購(gòu)房、結(jié)婚生子。隨著見識(shí)的不斷提升，收入也在穩(wěn)步增長(zhǎng)。其中有些人開始創(chuàng)業(yè)，并小有所成。有一份足以標(biāo)榜的個(gè)人愛好也是很不錯(cuò)的，比如棒球，比如在最精致的書吧里召開一次面向宇宙天穹的讀書會(huì)。

“精致”并非褒義，也不是貶義的代名詞，這是一種生活狀態(tài)。人們常說(shuō)“偽中產(chǎn)”，這里的“偽”，似乎有點(diǎn)兒精致的味道。這個(gè)龐大的群體，不能說(shuō)通曉古今，肯定是有著一定的分辨能力，了解歷史的因果。馬云、馬化騰的擁躉中，以他們喊得最起勁；各類演唱會(huì)、音樂(lè)會(huì)，有他們陶醉的表情；他們有時(shí)候是北京CBD里的湯姆李，有時(shí)候是山東臨沂李家溝村的李老二；他們買得起福克斯，手機(jī)里清一色勞斯萊斯古斯特照片。

硬指標(biāo)（財(cái)產(chǎn)）+軟指標(biāo)（教育程度、職業(yè)、消費(fèi)需求、價(jià)值觀），按網(wǎng)上釋義，中產(chǎn)不僅是指財(cái)產(chǎn)的多少。一個(gè)城市的中產(chǎn)不僅指財(cái)產(chǎn)達(dá)到這個(gè)城市的中等水平，持續(xù)獲得財(cái)產(chǎn)收入的能力和財(cái)產(chǎn)消耗的速度應(yīng)該相當(dāng)，坐吃山空型不算中產(chǎn)。像王思聰這樣的富二代，一輩子光吃不干沒(méi)一點(diǎn)收入也掉不到中產(chǎn)。

“金錢買不到快樂(lè)，不過(guò)假如能讓我背對(duì)著自己的海景豪宅，在沙灘上喝上一口瑪格麗塔，顯然更容易讓我快樂(lè)起來(lái)”——這句資本主義國(guó)家的流行諺語(yǔ)所定義的“快樂(lè)”，也許是真的，卻并不一定適用于所有的人。

一個(gè)人投胎于京城鐘鳴鼎食之家還是甘肅康樂(lè)縣景山鎮(zhèn)阿姑山村老爺彎社，也就是曾發(fā)生母親砍殺四名子女事件的地方，完全是一種偶然，也沒(méi)有任何選擇的機(jī)會(huì)。同時(shí)，因?yàn)樘幘巢煌?，?duì)貧窮的理解也就不同，比如有的人體驗(yàn)到的貧窮是沒(méi)有衣裳，冬天家里的孩子只能呆在床上，夏天則光著一個(gè)身子四處亂竄。而有的人體驗(yàn)到的貧窮則是衣服太多，房子太小，塞都塞不下。

當(dāng)然，絕對(duì)的貧窮和精致的貧窮是不一樣的，有人論述窮人的精致：“當(dāng)有些事實(shí)無(wú)法改變的時(shí)候，我們可以改變那些可以改變的。就像曾經(jīng)看到的一個(gè)新聞，有人用花租金好幾倍的錢去專修自己的租房。這聽起來(lái)似乎有點(diǎn)可笑，但這其實(shí)就是在追求精致的生活。我們既然買不起房子，那何不讓自己每天住的地方如同家一樣溫馨呢。”當(dāng)然，這里說(shuō)的“精致”，并非真的“精致”，不在本文討論的范疇。

真窮和哭窮的理由

一個(gè)足夠有錢的人，具備充足的抗風(fēng)險(xiǎn)能力，當(dāng)颶風(fēng)來(lái)襲，有能力為自己打造一處溫暖的避風(fēng)港。一個(gè)赤貧的人，沒(méi)有任何抗風(fēng)險(xiǎn)能力，颶風(fēng)還沒(méi)來(lái)，就已經(jīng)倒在了自己的呼吸里。而那些精致的窮人呢？有一定抗風(fēng)險(xiǎn)能力，或者自認(rèn)為是時(shí)代的精英，卻又在一次次自我認(rèn)知中敗下陣來(lái)。

這些年的許多社會(huì)新聞，說(shuō)的就是這個(gè)群體。比如早年的三鹿奶粉事件，一袋奶粉，足以把他們的家庭送入深淵；比如不時(shí)出現(xiàn)的幼兒園事件——窮人世界里，熟人社會(huì)下的幼兒園，虐童事件不管存不存在，并不會(huì)被放大；富人世界里的幼兒園當(dāng)然不存在此類事件，如果存在，可以想象施暴者的下場(chǎng)會(huì)是多么悲慘。

自認(rèn)為社會(huì)精英的一群人，憑借自己的能力攀至人生巔峰，住進(jìn)了自己的房子，擁有了一定財(cái)富，可以偶爾去巴厘島享受火山灰的熾烤，或者一年一度赴香港、韓國(guó)購(gòu)物，等風(fēng)塵仆仆的他們回到家里，看到受傷的孩子，他們憤怒了。

當(dāng)然，他們有自己的辦法，那就是控訴，以各種微博、自媒體的形式發(fā)酵自己的不滿。因?yàn)樗麄儽旧砭褪沁@個(gè)社會(huì)的精英，知道怎么利用輿論。在又一次“集體”的努力下，事情圓滿解決。他們又可以去讀最新潮的小說(shuō)，看最新潮的電影，巴厘島的火山再次發(fā)出誘惑，他們?cè)俅巫呦驒C(jī)場(chǎng)。

按照福布斯雜志公布的標(biāo)準(zhǔn)，年收入1萬(wàn)美元以上就可以躋身中產(chǎn)階級(jí)。也就是說(shuō)，你的月收入六七千，就可以達(dá)到這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)——北上廣大部分白領(lǐng)，和二三線城市工作兩三年的職場(chǎng)人士，都很符合。

但他們自己一定都不會(huì)這么認(rèn)為，甚至年收入在他們兩三倍的人，都還在過(guò)著捉襟見肘入不敷出的生活，覺得中產(chǎn)距離自己特別遙遠(yuǎn)。

因?yàn)樗麄兊纳羁瓷先フ娴耐K的：

每個(gè)月一半以上的收入基本上都交給了房貸和車貸，孩子明年就到了上小學(xué)的年齡，學(xué)區(qū)房沒(méi)著落不說(shuō)，補(bǔ)習(xí)班的費(fèi)用又漲了……雜七雜八的支出算下來(lái)，最后還是選擇了把購(gòu)物車?yán)锾闪撕脦讉€(gè)月的寶貝們“批量刪除”。

這樣還是比較幸運(yùn)的一批人——還有一批更不幸的，正在發(fā)愁還要熬兩年才能有購(gòu)房資格，那時(shí)候是不是五環(huán)外的房都買不起了。至于孩子的教育問(wèn)題——這些年輕人連結(jié)婚對(duì)象都沒(méi)有時(shí)間找。

在各種想象之中，年薪20萬(wàn)，年薪30萬(wàn)，年薪50萬(wàn)的生活其實(shí)沒(méi)有你想的那么輕松，反而被各種符合他們階層的消費(fèi)所累，充滿了焦慮——可能在這一階層之下的人們不相信，但他們說(shuō)的不是無(wú)病呻吟，真的是他們真實(shí)的感受。

你很難想象不同階層的人的生活狀態(tài)，就像農(nóng)民想象皇帝，會(huì)發(fā)出“他肯定會(huì)用金扁擔(dān)挑糞”的感慨，皇帝想象饑民，同樣有“何不食肉糜”的困惑。舊時(shí)代的白領(lǐng)已成為我們這個(gè)時(shí)代的笑話，曾經(jīng)高高在上的精神圖騰，已經(jīng)淪落成一種普遍的符號(hào)。

當(dāng)然，由中產(chǎn)下降為窮人，只是一個(gè)相對(duì)的概念。真的窮人很少有發(fā)聲的權(quán)利，被普遍淹沒(méi)在輿論的真空里。此時(shí)，“偽窮人”發(fā)出的聲音似乎在控制著輿論場(chǎng)，不管真窮還是哭窮，冠以“精致”的前綴，似乎又有了冠冕堂皇的理由。

（本專題6-17頁(yè)）