張作梗

詩歌札記

張作梗

寫作中的清晰凸顯智慧

在寫作上，絕對(duì)需要足夠的清晰來凸顯我們與眾不同的面孔，而不是用相反的方法，來混淆、涂抹甚至粉飾我們本不充裕的思想和情感。追求詩歌中的“模糊效應(yīng)”當(dāng)然沒錯(cuò)，但寫作中有比“模糊效應(yīng)”更重要的律條，這就是“模糊中的清晰”。也就是說，語言的歧義和隱喻可以構(gòu)成一首詩的骨架，但它完成后的指向必須朝向無限的“精確”。詩歌是（精神范疇的）交流，而不是需得封存三百年后的“個(gè)人隱私”。

裝深沉、玩深沉與思想深沉永遠(yuǎn)不在一個(gè)美學(xué)層面。高度決定了視角的寬窄。作品一經(jīng)發(fā)布，便不會(huì)為人遮羞護(hù)短——它就是一個(gè)作者全部的精神畫像。自欺可以，但欺人太難。精神定力有多大，作品的格局就有多大。從沒見一個(gè)小詩人寫出過大師級(jí)的作品。

因此寫作上的謙遜與謀求寫作中的清晰，永遠(yuǎn)是一個(gè)作者必須首先遵循的準(zhǔn)則。他可以無視廣漠的時(shí)間，但絕不會(huì)對(duì)秒針走動(dòng)的嘀嗒聲無動(dòng)于衷。

反對(duì)獵奇

對(duì)新的物性空間的向往和盲目崇拜總是使我們處于一種動(dòng)蕩與煩躁不安的雙重亢奮中。這種好奇的本性一方面催生了藝術(shù)上的“先鋒和激進(jìn)”意識(shí)，另一方面，也使我們?cè)诓唤?jīng)意中喪失掉了對(duì)那些口耳相傳的古老事物再次認(rèn)識(shí)的能力。這種求新求奇的觀念一經(jīng)被坐實(shí)、做大，便會(huì)如瘟疫一般蔓延。藝術(shù)的力量被盲目夸大了，而人在虛擬的狂歡中成了傳統(tǒng)的背棄者。

在眾神遠(yuǎn)未顯身之前，有必要對(duì)這些東西趨之若鶩嗎？藝術(shù)是對(duì)良知的堅(jiān)守而非對(duì)世界的獵奇。慢走將比在跑動(dòng)中看到更多被速度遮蔽的美景。一個(gè)停下來的人，四面八方都可能是他遼闊的國土。也許正是在這一生持守的地方，一個(gè)靜止的人將走到時(shí)代的前列。因?yàn)樗械男率挛锬皇桥f物生發(fā)的新芽。正如古人所說，“不知生，焉知死”。

詩人的面孔

把詩歌導(dǎo)向簡單化，引向無限的崇低，以致鼓勵(lì)、慫恿詩人和受眾降低甚或取消寫作、閱讀難度，我以為是違背藝術(shù)本性和發(fā)展規(guī)律的行為。藝術(shù)總要在不斷發(fā)現(xiàn)的驚喜中才能制造審美的愉悅。如果一個(gè)詩人在寫作中刻意尋求反諷、消解、冷抒情等等所謂后現(xiàn)代藝術(shù)效果，并以此為借口，將“口水”奉為圭臬，我敢說，倘若他不是故意在糊弄受眾，至少也是低估了讀者的藝術(shù)欣賞能力。

同質(zhì)化寫作正在困擾或吞噬一代人的創(chuàng)作才情，藝術(shù)曾引以為傲的原創(chuàng)性從未遭受如此大面積的潰散和凋萎。一首匿名的詩，我們署上任何一個(gè)詩人的名字并不感到難為情。

而無庸置疑的事實(shí)卻是：一個(gè)寫作者一生所要做的工作就是如何把自己從眾多的書寫者中離析出來，以便獲取自我獨(dú)特的面孔。