劉學(xué)剛(山東)
草 木(選章)
劉學(xué)剛(山東)
一棵毛谷英在哪里扎根發(fā)芽,看似隨波逐流,實(shí)則有著堅(jiān)韌的抗?fàn)幒皖B強(qiáng)的意志。
一根穗子細(xì)而長(zhǎng),能結(jié)出千百顆籽粒,籽粒雖小,卻可以安靜地等待十多年:在干旱的土壤,它等待一場(chǎng)雨;在僵硬的地方,它呼喚一陣風(fēng)。它不擇肥瘦之地,哪里都想闖一闖,就是農(nóng)田里,它也想和莊稼做做鄰居,它從不認(rèn)為它是雜草,搖動(dòng)著自己的穗子,很是悠然自得,鋤頭見(jiàn)了,把它連根拔去,一個(gè)鯉魚(yú)打挺,它撲棱棱又站了起來(lái)。
鋤頭的勤勞和它的頑強(qiáng)不無(wú)關(guān)系,它越頑強(qiáng),鋤頭越勤勞,一遍一遍地鏟除,等谷子沉甸甸黃燦燦了,還是有毛谷英探出一些茸茸的小穗,扮個(gè)鬼臉。其實(shí),谷穗,它是我們的糧食,也是大地的物產(chǎn)。那毛谷英豐收了,是牛驢馬羊的糧食,不也是大地的物產(chǎn)嗎?我們不應(yīng)該對(duì)土地過(guò)于苛求,土地屬于整個(gè)物種。
山坡溝渠河畔地邊,是毛谷英的王國(guó)。在我的故鄉(xiāng)洪溝河南岸,毛谷英的穗子很打眼,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著,黃綠相間,猶如一群擠在一起的小狗小雞,穗子在頂端豎起,就像頑皮的孩童頂著圣誕老人的帽子,成群結(jié)隊(duì),前呼后應(yīng),喜氣洋洋,出盡風(fēng)頭。
毛谷英發(fā)芽的時(shí)候,也是細(xì)細(xì)的嫩嫩的兩瓣綠葉,如同嬰兒出生的模樣,大都差不多,就像乳白的霧凝成的鮮亮的露珠,讓人不忍心碰觸,只是靜靜地端詳。眨眼間,風(fēng)一吹或者雨一停,它顫顫巍巍地站了起來(lái),小心翼翼地伸出綠色的葉子,看起來(lái)像一個(gè)剛睡醒的人,無(wú)比的舒展和歡暢。一節(jié)一節(jié),它見(jiàn)風(fēng)就長(zhǎng);一層一層,草葉也在向上攀升。長(zhǎng)到一尺多高的時(shí)候,頂端就吐出一個(gè)嫩綠的小穗來(lái),草葉不再攀升,只是觀望著,凸鼓的小穗慢慢往外擠,竟拖拽出一根細(xì)而長(zhǎng)的莖稈來(lái),那樣子,像一頭鹿,很突兀地站在它的草原,巡視著它的王國(guó)。
在它的下面,節(jié)上分杈,杈上生葉,葉間吐穗,如此擴(kuò)散開(kāi)去,一棵毛谷英就形成一蓬一蓬的墨綠,每一穗綠纓盡管起點(diǎn)不同,但都到達(dá)了天空的高度。
小蓬草是一種會(huì)飛的植物。
田畔路旁,溝渠曠野,甚至耕地果園,它想飛到哪里就會(huì)飛到哪里,多么瀟灑,多么優(yōu)雅。
在莊稼地里,就會(huì)遭到鐵锨鐵犁們的追趕,這些武器寒光閃閃,迫使小蓬草退到路邊躲進(jìn)河底,莊稼地再松軟再肥沃,那是人家莊稼的地盤,僵硬、陰濕、晦暗的角落,才是它們最后的棲身之所。
它們也會(huì)落戶村莊的屋角墻根,有的竟然飛過(guò)高高的院墻,在農(nóng)家庭院里站穩(wěn)了腳跟,個(gè)子一躥,就是一米半,都簇?fù)沓衫_紛美麗的窗花了。小蓬草的花確實(shí)美,就像唐詩(shī)宋詞里的菊,綠葉含翠搖風(fēng),白花絲絲抱蕊,香含清露,質(zhì)傲寒霜,宛如神女仙娥飄飄臨凡。
這無(wú)比詩(shī)意的小蓬草,和我們?cè)谕粋€(gè)屋檐下,就入鄉(xiāng)隨俗了,在我們那里,它有一個(gè)俗名,土得掉渣的俗名,說(shuō)出來(lái)都叫人目瞪口呆:驢肘棍子。瀟灑走四方的旅行家就是故鄉(xiāng)旮旮旯旯的驢肘棍子。大俗者大雅。天上撲棱棱飛得賊快的蝙蝠,我們喊它“檐邊胡子”;水里慢騰騰爬得賊慢的蝸牛,我們叫它“蝸羅牛子”;那地上直溜溜長(zhǎng)得賊高的飛蓬,稱它為“驢肘棍子”,就包含著親近的愿望和樸素的贊美了。
小蓬草也飛往城市,只要能落腳的地方,哪怕是水泥路面窄窄的裂縫,它也想扎下細(xì)細(xì)的根須,在黑暗的根部確立的堅(jiān)定自信,挺秀在每一片新生的綠葉上,盡管遭受著車輪的碾壓。小蓬草飛向草坪,飛向花園,飛得果敢而又執(zhí)拗,并不知道花匠鄙視它們,揮著鋤頭,斬?cái)嗨鼈兊闹?,刨掉它們的根?/p>